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अलका और कुमार के नाम 


“दुःखां वाला डलड़, तूं मेरे कन्ने देई दे ! 
ता होई जा अगाड़ी मेरे माहणुयां ! 
ओ पखलिया माहणुयां !* 

[*दुखों की डलिया तू मुझे दे दे! 
और तुम आगे चलो. राही ! 
ओ मेरे अजनबी राही !” ] 
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नागमणि 


बत्ती के चारों तरफ पीतल की छलनी जैसा खोल चढ़ा हुआ था। 
कुमार जब भी इस बत्ती को जलाता, बत्ती की रोशनी पीतल के 
सुरांखों में से दूध की धाराओं की तरह बहने लगती जिससे कमरे की 
दीवोरें और कमरे का फर्श रोशनी से छिटका हुआ दिखता । यह 
बत्ती कमरे को छत में लगी हुई थी । दूसरी बत्ती कुमार की मेज पर 
लगी हुई थी। बत्ती के माथे पर पीतल का एक ढक्‍्कन लगा हुआ था 
जिससे छितराकर इस बत्ती की रोशनी भेज़ पर रखे हुए शीशे के 
प्याले में उंडलती थी, और प्याला हर समय छलकता हुआ दिखाई 
देता । कुमार जब कुछ सोचे रहा होता तो उसकी भेज की बत्ती बुभी 
हुई होती, और छत की वत्ती जल रही होती थी। पीतल के सैकड़ों 
सुंराखों में से छितराती हुई बत्ती की रोशनी जिस तरह सैकड़ों अलग- 
अलगं धारारों में बंटी हुई होती थी, कुंमार के खयाल भी सेकड़ों 
बलंग-अलग लकीरों में चलते थे । पर जब कभी उसके मन में ये 
लंकीरें जुड़ जातीं तो वह छत की बत्ती बुकाकर मेज की बत्ती जला 
लेता था। रोशनी एक ही जगह जमा होकर शीशे के प्याले को भरने 
लगती, और कुमार के मन में जुड़ी हुई तस्वीर उसके सामने पड़े हुए 
कागज़ों पर उतरने लगती । 

आज कुमार पिछले तीन घंटों से अपनी मेजे पर सिर भुकाए 
काम में जुटा हुआ था । अलका ने मेज़ के पास रखे हुए स्टूल पर 
काफी का प्याला रखते हुए धीरे से चम्मच को खनखनाया ताकि 
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कुमार को मालूम हो जाएकि उसने काफी का प्याला रख दिया था । 
पर कुछ मिनटों वाद अलका ने देखा कि काफी का प्याला उसी तरह 
रखा हुआ था, और कुमार उसी तरह मेज पर सिर भुकाकर काम 
में जुटा हुमा था। ह 

अलका ने मुंह से कुछ कहे वर्ग र प्याले को थोड़ा-सा सरका दिया । 
कुमार ने प्याले की ओर इस तरह देखा जैसेकि खिड़की में आती 
हुई हवा से खिड़की की सांकल हिलने की आवाज़ आई हो। सांकल 
फिर जैसे स्थिर हो गई हो, और कुमार का ध्यान जैसे अपनी 
मेज़ पर केन्द्रित हो गया हो । 

अलका को कुमार के स्टुडियो में आकर काम सीखते हुए छः 
महीने होने को आए थे; और अलका को छ: महीने में नहीं, पहले 
महीने में ही मालूम हो गया था, कि जिस समय कुमार काम करता - 
हो, अलका की कही हुई किसी बात में, या प्याले के चम्मच में, अथवा 
खिड़की की सांकल में कोई अन्तर नहीं रहता । इसलिए अलका मुंह 
से कुछ न बोली । कल 

करीब आधे घण्टे के वाद कुमार ने मेज से-सिर उठाया । जब 
वह बहुत थक जाता तो उसके माथे पर एक नाड़ी उभर आती । इस 
नाड़ी का कसाव उसकी आंखें भी महसूस करतीं । उसने एक मिनट 
आंखें बन्द कीं, और फिर माथे की नाड़ी को अपने पोरों से सहलाते 
हुए उसमे अलका की ओर देखा, “काफी का एक प्याला मिलेगा 2” 

अलका ने स्टूल पर रखे हुए प्याले को उठाया, और कमरे से सटे 
हुए छोटे वरामदे में चली गई । रसोई कुछ दूर पड़ती थी, इसलिए 
कुमार ने चाय बनाने का सामान वरामदे में रख-छोड़ा था । चूल्हे 
पर पानी रखकर अलका ने प्याले की ठण्डी काफी को मिरा दिया 
.और प्याला घोने लगी।. मील है 
..._ गर्म काफी का प्याला लेकर अलका ज़ब लौटकर कमरे में आई 
तो कुमार मेज पर के कागज को ध्यान से देख रहा था। 

“आज इतनी खुशबू कहां से आ रही है ?” कुमार ने इस तरह 
पूछा जैसे वह खुशबू को नजर गड़ाकर ढूंढ रहा हो। ' 

अलका ने भी तस्वीर की ओर गर्देन घुमाई, और फिर तस्वीर 
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की लड़की के बालों में टंगे हुए फूलों की ओर देखती हुई कहने लगी, . 
इन फूलों से आ रही होगी !” न 
अलका के हाथ से काफी का प्याला पकड़ते हुए कुमार खिल- 
खिलाकर हंस पड़ा, अभी हि अपना होश इत्तना नहीं खोया कि 
कागज पर बनाए हुए फूलों में से मुझे खुशबू आने लगे |” 
अलका चुप साधे रही। उसने दीवान के पाये के पास पड़ी हुई 
चौकी की ओर देखा, जैसे कह रही हो कि इतनी होश जरूर तो 
खा, जैसे कह रही है कि इतनी होश जरूर जातो 
रही है कि कमरे में पड़े हुए त्ताज़े फूल अभी तक दिखाई नहीं दिए 
थे। ये फूल अलका ने सुबह आते ही कमरे में लगा दिए थे । | 

“ओह'*'” कुमार ने होश में होने का दावा वापिस ले लिया, 
ओर काफी का गर्म घूंट भरते हुए कहने लगा, “पर यह जादत नहीं 
डालनी चाहिए थी ) ” 

“कैसी आदत ?” 

“काफी की आदत" * “फूलों की आदत" 

“और ?” 

“पैसे की आदत'''शोहरत की आदत्त'" ' औरत की आदत ** 

“और अपने-आप की आदत ?” 

“क्या मतलब ?” 

“अपने-आप की आदत भी नहीं डालनी चाहिएं। कभी किसी 
भमाइकेल ऐंजेलो को माइकेल ऐंजेलो रहना चाहिए, और कभी उरो 
वाज़ार के एक कोने में बैठा हुआ हलवाई भी वन जाना चाहिए। 
कभी नमक-तेल वेचनेवाला वनिया, और की पान-वीड़ी वेचसे- 


कुमार हंस दिया, “तुम समझ नहीं पाई हो अलका [| एक 
अपने-आप की आदत-भर के लिए बाकी कोई जादत नहीं डालनी 
चाहिए। मैं सोचता हूं कि अपने-आपकी पुरी आदत केवल तभी पड़ 
सकती है जब आदमी वाकी आदतों से मुक्त हो जाए।' 

“यह में मानती हूं। पर मेरे विचार में झोहरत और गीरत में 
बहुत फर्क होता है । - 

“किसी आदत और आदत में कोई अन्तर नहीं होता' ''मैं एक 

० 


धार''' । 


बार 

“जप क्‍यों हो रहे / 

“तम्हारी जगह अगर कोई दूसरी लड़की होती तो मैं शायद चुप 
रहता । किसीको भी कुछ बताने की मुझे कभी जरूरंत नहीं पड़ी ) 
ज़रूरत अब भी कोई नहीं। पर शायद वताने में कुछ हर्ज नहीं । तुम 
मुझे गलत नहीं समझोगी । 

“मुझे भी खुद पर भरोसा है। 

“मैं यह बताने (ने चला था कि एक वार मुभमें ऐसी भूख जगी कि 
मैं कई दिन सो न सका। वह सिर्फ जिस्म की भूख थी, एक औरत 
के जिस्म की भूख | पर मैं किसी भी औरत के साथ अपनी जिन्दगी 
के साल बांधने के लिए तैयार न था, कभी भी तैयार नहीं हो सकता । 
इसलिए कुछ दिन मैं ऐसी औरत के पास जाता रहा जो रोज़ के बीस 
रुपये लेती थी, और मेरी स्वतंच्रता को कभी नहीं मांगती थी ।” 

अलका ने कुछ नहीं कहा । सिर्फ नज़र गड़ाकर उसने कुमार के 
चेहरे की ओर देखा । 

' शतुम मेरे मन की वात समझी हो क्या ?” 

श्हां । + 

“या तुम सोचती हो कि मैं एक अच्छा आदमी नहीं हूं ? ” 

“नहीं, मैं यह नहीं सोचती ।” 5) 

“पर तुम कुछ सोच रही हो'**” 
४ हा । 

“क्या १” । ; 

/“* कि मैं वह औरत होती जिसके पास आप रोज़ बीस रुपये 
देकर जाया करते थे ! ” 

अलका !” 

कुमार के हाथ में पकड़ा हुआ काफी का प्यालों कांप गया । पर 
अलका उसी तरह निष्कंप खड़ी रही, जिस तरह वह पहले खड़ी थी । 
कुमार धवराकर दीवान पर बैठ गया। 

“में कह रही थी कि झोहरत और औरत में बड़ा फर्क होता है ।” 

“मैं समभझा नहीं |” 
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हे! किसी ० 9 के ०25 लक अप + जे बल थे हक | 
दाहुरत किसीया अपने-जापडी समनले में गदर पहीं करनी 

शा ॥ड मृ प्त्श जज, ्ग्त हा 8] दि के के कर 
भर न ही पैसा करता है। पर औरत किसीकों अपने-छोपगो सर 
के रु; क्र हु 


भरने में छूसा तरह मदद करती हूं, जिस तरह दिंसीकी काला उसकी 


सदद करत 
जज थ ती 


ग््ता दास : ्ल+ २3 की वाल पे 
कला व्याप्त का हा एक अब होता ६+-+ जम बाण या शाथ- 
हर शा 


पांच ।7 

“मुहब्बत भी अपना ही एक थंग होती $ै। अपनी शांसों ही 
तरह, या अपनी जवान की तरह । शायद इससे भी शविक। ग्ट सांस 
नहीं, आंखों को नजर होती है। नजर भी नहीं-- गढ़ नद्या-तत्र 
होती है «7! 

“मेरा नुकता-वज़र बिलकुल अलग है, धषलवग 

“बह में जानती हूं । 

“बह तुम्हारे नुबता-यजर से कभी सेल नहीं खा सकता ।" 

“दायद ! 

“शायद नहीं, यह सच हैँ 

मैंने यह नहीं कहा कि यह कभी सेल का जाए * 

रे (फिर * ७7) 

“मते कुछ नहीं कहा । 

अपर तमने यह वयों कहा हाफ 

४ कि मैं वह औरत होती जिसके पास आप दीस कपये रोज 
देकर जाया करते थे ? 

“तुमने यह क्‍यों कहां ? ” 

“रपये कमाने के लिए'*' 


है) ० ही ३६ 9० ४ कि 


धलदा 5प पतज रे पकप 22 /॑ल-न्‍कत ह5 ऩः केक तप 
श्स दरार अख्लए ट्स प्र हि दर कुसार 7३ ॥ 3 उिस्भई सेल कक #* 
2 जल पद भ गर्ड 
सफपका गदर । 
कुक 


हि 
ि 
ड्ढे 
43 
ई 
। 
स्प्रे 
१] 
हे 
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तुम-सी गंसीर लड़की 
रप >> अप गंभी जज 335 
#भ सचमच ही बड़ी गंभीर हू । 
हां, अपने काम में तो सच हो 
में बिन्दगी में भी यंसी ही हैं। 
रे 


ह्ह 


ड्र्त 


नाप 


“फिर तुमने यह बात कैसे कही ? 

“इसीलिए कि मैं बहुत गंभीर हूं । 

“बह गंभीर बात है ? 

“इतनी कि इससे अधिक गंभी र बात कोई और नहीं हो सकती। 

“मैं इसे यूं नहीं समकपाऊंगा, अलका ! नहीं तो मैं दिल में सलता 
रहूंगा । 

“फिर भूल जाइए कि मैंने यह वात कही थी । 

“तुम भूल सकोगी इस बात को ? ” 

“मैं कभी याद नहीं दिलाऊंगी । 

“हम रोज़ वैसे ही काम करेंगे जैसे पहले करते रहे हैं ? 

“हम रोज़ वैसे ही काम करते रहेंगे जैसे पहले करते रहे हैं । 

“हुम्त कभी व्यक्तिगत बातें नहीं करेंगे । 

“हम कभी व्यक्तिगत वातें नहीं करेंगे ।” 

“हम सिर्फ अपने काम से वास्ता रखेंगे ।” 

“हम सिर्फ अपने काम से वास्ता रखेंगे।” 

“तुम मेरी जिन्दगी में कोई दखल न दोगी ।” 

“मैं आपकी ज़िन्दगी में दखल नहीं दूंगी ।” 

“विशेषकर मुहब्बत की वात नहीं करोगी ?” 

“विशेषकर मुहब्बत की बात नहीं करूंगी । 

“अलका ! ” ४ 

“जी।” - 

: “तुम यूं बोलती जा रही हो, जैसे कोई बच्ची मास्टर के सामने ' 
ड्नी चार' का पहाड़ा पढ़ रही हो ! तुम सीरियस क्यों नहीं 
में विलकुक सीरियस हूं । मैं सारे वचनों को इस तरह दुहरा 

रही हूं ज॑से गुरु से मंत्र लेते समय कोई गुरु के शब्दों को दृहराता है । 

कुमार ने अपने माथे की उभरी हुई नाड़ी को उंगलियों से मला 
और कहने लगा, “मैं तुम्हें बिलकुल नहीं समक सकता, अलका !” 

“पर मैं अपने-आपको समझ सकती हूं ।” 

कुमार ने अभी तक मेज की वत्ती नहीं बुझाई थी । उसने एक 

श्र 


बार भेज पर पड़े हुए कागज की ओर देखा, और फिर भेज्ष की बसी 
चुकाकर छत की बत्ती को जला दिया । 

छत को बत्ती की रोशनी पीतल की सुराखों में से पतलली-पतली 
धाराओ। में बटकर बहने लगी। कमरे की दीवारों और फर्श पर 
रोघनी छितराने लगी। पर कुमार को रोशनी से भीगे हुए फर्म पर 
पाव रखते हुए लगा, जेंसे इस गीले फर्दा से उसका पांव फिसल 
जाएगा । 


नर 


आज से पहले कुमार को जब किसी औरत का सपना आया था 
वह औरत हमेशा ऐसी होती थी जिसका याद रहने योग्य कोई चेहरा 
नहीं होता था। जिस औरत का कोई चेहरा न हो, उस औरत की 
कोई पहचान नहीं होती । जिस औरत की कोई पहचान से हो, उस 
औरत की कभी तलाश नहीं होती । और जिस औरत की कोई तलारा 
न हो, उसके लिए दिल में कोई दर्द नहीं होता | कुमार को इस तरह 
का कोई वेसिर-पर का सपना हमेशा तभी आता था, जब उसके 
जिस्म में औरत के जिस्म के लिए भूख जगती थी । और यह भूल 
कुमार के जिस्म में कभी-कभार ही जगती थी। इसलिए जब कभी 
भी कुमार को यह सपना आता था, वाद में इसकी याद कुमार को 
भूल जाती थी । 
पर आज रात में कुमार को जो सपना आया, उसकी याद कुमार 
को साल रही थी । इस सपने में उसने औरत का चेहरा देखा था। 
चेहरे को पहचाना था, और उसे डर था कि कहीं बह पहचान उसकी 
तलाश न बन जाए। तलाझ्ष हमेशा रिश्ते वांधती है । और वह अपनी 
कला के सिया किसी चीज़ से कोई रिझता नहीं वांयना चाहता था । 
रात अपने आखिरी पहर तक कजरा आएं थी। छुमार ने पहले 
छत की बत्ती जलाई । पर फिर रोशनी की सेकड़ों धाराआ से घचरा- 
कर उसने बत्ती बुका दी। वह एकाग्र होता चाहता था--शकमन 
होना चाहता था। उसने अपनी मेज़ की बत्ती जलाई। चाह उसने 
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मेज़ पर अभी कोई काम नहीं करना- था, पर मेज़ की- बत्ती की. 
रोशनी उसे अच्छी लगी । पीतल के एक. छोटे-से ढक्कन की आड़ 
रोशनी को विखरने से वचाकर एक स्थान पर केन्द्रित कर रही थी । 

(कित्तनी साधारण-सी बात है'''मैं यूं ही घवरा रहा था। मंन 
के विचारों को भी एक जगह केन्द्रित. करने के लिए एक छोटे-से 
ढक्कन की जरूरत होती है--एक छोटी-सी आड़ की जरूरत होती 
है !” और कुमार के मन में एकदम यह खपाल आया कि कला ही 
रोशनी होती है, और कला ही उसकी आड़ ! 

कुमार ने अपने लिए चाय का एक प्याला बनाया, और अपनी 
कुर्सी पर बैठकर वक्‍त से पहले ही काम करना झुरू कर दिया। 

सूरज की पहली किरण निकलते ही कुमार को अलका का 
खयाल आया। शायद इसलिए, कि ज्यों-ज्यों दिन चढ़. रहा था, 
अलका के आने का समय हो रहा था। 

मेरा खयाल है कि मेरे जिस्म में फिर से कोई भूख जग रही 
है--मुझे औरत का सपना इस भूख के बिना नहीं आ सकता" ***** 
ओर कुमार ने सोचा कि वह कुछ दिनों के लिए अपना स्टुडियो वन्द 
- करके किसी शहर में चला.जाए। दस दिन शहर में रहकर वह अपनी 
इस भूख को मिटा आए | फिर लौटकर अपने काम में उसी तरह ड्ब 
सकेगा जिस तेरह वह पिछले कई महीनों से डूबा हुआ था। कुमार 
की यह ज़मीन और उसका स्ट्डियो कांगड़ा वादी में पपरौला 
स्टेशन में करीव डेढ़ मील के फासले पर था। 

कुमार अपने कागज और कपड़ें-लत्ते संभाल रहा था कि अलका 
ने दरवाजा खटखटाया। ' 

४२ कुछ दिनों र्कृ लिए शहर जा रहा हूं [) 

“पढानकोट या अमृतसर ? ” 

“शायद पठानकोट तक। तुम इतने दिन यहीं अकेली रहना 
चाहोगी या अमृतसर जाना चाहोगी--अपने पिताजी के पास ?” 

भ्प्न यहीं रहेंगी 2! 

“मु्के शायद ज्यादा दिन लग जाएं ।” 

“सो ठीक है।” 
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“शहर से कुछ लाना हो तो मुझे बता दो।/... .#.* 

“अपने रंग और कागज देख लीजिए | कम हों तो- लेते 
आइएगा ।” । के के पड ह 

अभी पीछे मंगवाए थे---कम से कम छः महीने जरूरत नहीं 
पड़ेगी।” रा | 

“मुझे काफी काम समझा जाइए। पीछे करती रहूंगी ।” - 

“जितनी भी मेहनत करोगी कम है ।” 

कुमार अलका से बातें भी कर रहा था और सूठ्केस में कपड़े 
भी संभाल रहा था। | 

“मैं तहा दूं कपड़े ठीक से ? नहीं तो सारे सूटकेस में नहीं 
आएंगे ।” | 

“अच्छा, तुम ये कपड़े तहाओ। तब तक मैं अपनी पैंट ले आऊं। 
कल प्रेस के लिए दी थी ।” 

“इसमें कुछ मैले कपड़े भी पड़े हुए हैं । इन्हें धो डालूं ? दो घण्टे 
में सूख जाएंगे ।* 

“रहने दो ! मैं शहर से धुलवा लूंगा ।” 

“पर गाड़ी तो दुपहर में छूटेगी न ? अभी काफी देर है ।” 

“अच्छा धो डालो" **। पर तुम खुद क्यों धो रही हो ! अभी 
हरिया आएगा, उससे घुलवा लेना ।” 

अलका ने कोई जवाब न दिया | कुमार पैंट लेने के लिए चल 
दिया।. . 

धोबी पेशे का आस-पास कोई आदमी नहीं था | कुमार ने बैज- 
नाथ को जाती सड़क पर चाय की दुकान वाले पहाड़िये को शहर से 
लोहे की प्रैस ला दी थी। वही समय-असमय कुमार के कपड़े घोकर 
उनपर प्रैसकर दिया करता था। कल जब कुमार ने वहां अपनी पैंट 
दी थी तो उसे शहर जाने का खयाल तक त था । अब जब वह पैंट लेने 
के लिए गया तो पैण्ट धुल चुकी थी, पर उसी तरह सिलवटों-सहित 
पड़ी हुई थी। कोयले हवाते और प्रैस गर्म करते हुए कुछ देर हो गई। 
इसलिए कुमार जब पैंट लेकर वापिस आया तो अलका ने उसके मैले 
कपड़े धोकर सूखने फैला दिए थे । 
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“हरिया नहीं आया ?” 

“आया था। घड़ा ले गया है भरने को ।” . ने 

कुमार को रात के अंधरे में शहर की आकस्मिक तैयारी जिंतन॑ 
स्वाभाविक लगी थी, दिन के उजाले में वह उतनी स्वाभाविक नह 
लग रही थी। हाथ की पैंट अलका को देते हुए उसे खयाल आया # 
अलका उसकी इस तैयारी के बारे में कोई सवाल क्यों नहीं पूछ रह 
थी । और उसने चाहा कि अलका कुछ पूछे। चाहे कुछ ही पूछे ! 
सिफ इतना ही कह दे कि पीछे गांव में इतने दिन अकेले रहते उसे 
डर लगता है। चाहे वह कुमार के स्टुडियो में पहले भी नहीं रहर्त' 
थी। उसने आध मील के फासले पर एक घर में ऊपर का चौबारा। 
किराये पर ले रखा था। फिर भी उसे कुमार की उपस्थिति का 
सहारा था। ओर कुमार के मन में आया कि अगर अलका अंकेली 
रहने की बात चला दे, तो वह एक-दो बार उसे समझाकर अपना 
शहर जाना स्थगित कर देगा । शहर जाने के लिए उसके दिल में 
कोई उमंग नहीं थी। किसी तरह की भी जिस्मानी भूख उसमें नहीं 
जगी हुई थी, और जलका जैसे-जैसे सूटकेस तैयार करती जा रही थी, 
उसे लग रहा था जैसे उसे जबरदस्ती शहर भेजा जा रहा हो । 

“तुम पीछे डरोगी नहीं ?” कुमार ने खुद ही कुछ देर वाद पूंछा । 

“डर ? मुझे ? “मुझे काहे का डर है !” अलका ने जवाब 
दिया, और सूटकेस को वन्द करके चाबी कुमार को दे दी। चाबी 
पकड़ाते हुए जअलका ने सौ-सौ रुपये के दो नोट भी कुमार को दिए। 

“यह क्या ?” ; 

“दो महीनों के रुपये आप एकसाथ ले लीजिए। शहर में ज़रू- 
रत होगी।” न 

“मुझे क्या ज़रूरत पड़ेगी ? ख्च-भर के लिए मेरे पास होंगे ।” 

गा “सूटकेस में वैंक की पासबुक रखते हुए मैंने पासबुक देखी थी। 
सिर्फ सौ रुपये हैं बैंक में ।” 
: “इतने ही काफी हैं। जाने का किराया तो है ही । वापिसी में बैंक 

से सौ रुपया निकलवा लूंगा।” ला 

“पर वहां ज़रूरत पड़ेगी। दस दिन भी रहे तो वीस रुपये रोज 
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“अलका ु ह 

कुमार के साथे पर पसीने की वूंदें उभर आई। उसे लगा कि 
अलका की मोटी-मोटी और चुपचाप आंखें पारदशिनी हैं। उन्होंने 
कुमार के मन में रेंगते सारे खयालों को देख लिया था। उसे अलका 
की आंखों पर भी गुस्सा आया, पर ज़्यादा गुस्सा उसे अपने खयालों 
पर आया जो केंचुए की तरह उसके मन में रेंग रहे थे। केंचुए की 
तरह जो किसीका कुछ नहीं विगाड़ते, पर उनकी सुस्ताई चाल से 
चिढ़ आ जाती है। कुमार को खुद ही अपने खयालों से चिढ़ आने 
लगी। 

किसी भी केंचुए को अगर तिनका छुआ दें तो वह कुछ देर के 
लिए इस तरह निर्जीव ही जाता है, जैसे कभी उसमें कम्पत न आया 
हो, और वह शुरू से ही एक रस्सी का टुकड़ा हो। कुमार को भी 
लगा कि उसके मन में डर का जो केंचुआ रेंग रहा था, अलका के 
छूने से रस्सी कर एक टुकड़ा बन गया था। 

“अगर तुमने यही सोचा है कि मैं शहर इसीलिए जा रहा हुं, 
तो नहीं जाता'* *” 

कुमार ने अपने मन में छुपे हुए डर को रस्सी के दुकड़े की तरह 
हाथ में लेकर कहा । । 

“हमने इकरार किया था कि हम कभी व्यक्तिगत वातें नहीं 
करेंगे। मैं उस इकरार पर कायम हूं ।” अलका ने कहा । उसने शहर 
जाने या न जाने की वात का कोई जवाब न दिया। 

कुमार मिचट-भर को चुप रहा। पर वह्‌ चुप्पी बोलने से भी 
अधिक पैनी थी । बोलने से चाहे व्यक्तिगत बातें न करते का इकरार 
टूटता था, पर कुमार को लगा कि इस चुप्पी से तो वोलना आसान 
था। 

“पर तुमने खुद ही वात छेड़ी थी ४” 

“मैंने सिर्फ रुपये दिए थे, वात नहीं छेड़ी थी ।” ् 

“पर वह बात तुम्हारे मन में थी । वह तुम्हें भूली नहीं थी । 

“मैंने कोई बात भुलाने का इकरार नहीं कया था। सिर्फ चुप 
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रहने का इकरार किया था | 

“पर बह बात याद रखने का तुम्हे काई हक नहा । 

“अपनी याद पर सवका अपना हक होता है। 

“वर अलका--आखिर ठुम उस बात को याद क्यों रखना चाहती . . 
हो 7 33 

“इस 'क्यों' के सवाल में मत पड़िए। इसका अंत कहीं न होगा । 
अच्छा हो, अगर हम अपने उसी पहले इकरार पर कायम रहें, कि हम . 
कभी व्यक्तिगत वातें नहीं करेंगे । 

कुमार ते चुप रहने का जो इकरार अलका से चाहकर लिया 
था, वही इकरार, कुमार को लगा, एक ऐसा अंधेरा था जिसमें हर 
चीज़ डरावनी लगती है। कुमार किसी चीज़ से डरना नहीं चाहता . 
था। इसलिए उसे लगा कि इस 'इकरार ने एक अनचाहा अंधेरा भर- - 
कर बड़ी मासूम बातों को भी भयानक  वना दिया था। सारी बातों 
को उनकी मासूमियत में देखने के लिए कुमार ने सोचा कि वह अलका 


के साथ चुप न रहकर बातें करेगा । आखिर अलका एक सुलभी हुई 
लड़की थी। ह 


“यहां मेरे पास वैठ जाओ, अलका 5 

््ज्ञी ।! 

“सच बताओ, मुभसे डर लगता है ?” 

“बात उलभाकर सत पूछिए ।” 

“उलभाकर. 2” ः 

“आप जानते हैं कि मुझे आप से डर नहीं लगता । डर वास्तव 
में. किसीको भी किसीसे नहीं लगता। डर हमेशा इन्सान का अपने 
से लगता है।” 

“तुम्हारा मतलब है मुझे खुद से डर लगता है २” 

“जी ।” 

“अलका ! ” 

“जी - 

. “तुम मुभपर यह इल्जाम किस तरह लगा सकती हो ?” 
44. 
मैंने इल्जाम नहीं लगाया | सिफे एक बात वही है ।” 
श्द 





दर हें ह ब््क- पा अदड 





“पर यह गलत है ।” श 
: “अगर गलत है, तो आप अचानक शहर किसलिए जा रहे है ?” 

“शहर जाने के लिए मुझे कई काम हो सकते हैं।” 

“आप जानते हैं, कि आपको कोई काम नहीं ।” . 

“चलो मान लिया, कोई काम नहीं । शायद यही काम हो कि मैं 
अपनी जिस्माती भूख बुझाने के लिए शहर जा रहा हूं, पर यह भी 
ता एक काम है ।” े 

“इस काम के लिए शहर जाने की क्या ज़रूरत है ?”? 

“पर यहां" **” कुमार के गले में उसकी सांस अठ्क गई। पर 
अपने अठके हुए सांस को खींचकर उसते कहा, “यहां शहरों-सा कोई 
इंतजाम नहीं ।” 

“मैं हर त्तरह से उस लड़की से अच्छी हूं जो बीस झपये रोड 
सेकर* ० «०77 

“अलका 

ध्जी || ॥) ह 

“तुम्हें क्या हो गया है, अलका ! तुम एक शरीफ लड़की हो, 
दरीफ मां-बाप की बेटी ! 

“उससें शराफत का खयाल कहां से आ गया ?” 

“हपया लेकर जिस्म देना शराफत नहीं है ।* 

ध्द्ययों (५ 73) 

“क्योंकि यह शराफत नहीं 

“फर इस 'हिसाव से रुपये देकर जिस्म को लेना भी शराफत 
नहीं ।” 
कुमार चुप हो गया । अलका फिर बोली, “अगर आप अपने 
लिए शराफत को जरूरी चीज़ नहीं समभते, तो मेरे लिए क्यों 
ज़रूरी समभते हैं ? 

“मेरी बात और है अलका !” 

“सिर्फ यही, कि मर्दों के लिए एक वह चाज भी शराफत होती 
है, जो औरत के लिए नहीं होती ! 

“यह बात नहीं, अलका ! 

१६ 
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: ४म क्रम्मी किसी एक चीज़ के साथ अपने-आपको नहीं जोड़ता, 
इसलिए मेरी कीमतों का असर सिर्फ मुकपर पड़ेगा। पर कल 
तुम्हारा विवाह होना है। तुम्हारा वास्ता सिर्फ तुमसे नहीं होगा, 


किसी दूसरे से भी होगा । उसकी कीमतें वे नहीं होंगी, जो मेरी और . 


तुम्हारी कीमतें हो सकती हैं । 

“इसका जवाब मैं इस समय सिर्फ इतना ही दूंगी, कि मेरी जैसी 
लड़की सिर्फ अपनी कीमतों को ही स्वीकार कर सकती हैं, किसी 
और की कीमतों को नहीं ।. - 

' “यह भी मान लेता हूं । चाहे मैं जानता हूं कि यह बात तुम्हारे 
बस की नहीं। तुम क्या, किसीके वस की भी नहीं ! पर मेरी मुश्किल 
दूसरी है 

“मं आपकी मुश्किल को जानती हूं । 

नहीं, तुम नहीं जानती |” 

“ज़रूरत पड़ने पर आप सिर्फ उस औरत के पास जाना चाहते 
हैं, जिस औरत का कोई चेहरा न हो और जिस औरत का कोई नाम 
त हो। क्योंकि चेहरे और नाम से पहचान तक वात आ जाती हैं 
और.यह पहचान कभी मन में कोई संबंध जोड़ देती है ।” ; 

“हां, अलका !” 

ए फेसलेस्स बूमेन, ए नेमलैस्स वूमेन ! ” | 

/हां, अलका !” 

ह । अंपने-आपको फेसलैस्स भी बना सकती हूं, और नेमलैस्स 
मा 
पर, अलका ! क्यों ?**“क्यों ?” 

“इस क्यों! का जवाब मैं नहीं दंगी ।” 

“क्योंकि इसका कोई जवाब नहीं !” 

इसके कई जवाब हो सकते हैं |” 

“मसलन ?7 - 


मसलन यह, कि शायद मुझे रुपयों की ज़रूरत 


डव. यह 


यह जबाब गलत हूं। तम सुझे काम सीखने का सौ रुपया देती 


र्ठ 


ही । सी रुपया महीना कम नहीं। फिर तुंम अपने रहने कां पहनने 
का, खाने का खचे भी खुले हाथों करती हो। तुम्हारे पिता अंमीर- 
हूं" 

“फिर हो सकता है, कि यह मेरी जिस्मानी ज़रूरत हो ।” 

“यह जवाब भी गलत है।”_ 5 ६ 

“क्यों ? । *. - 

“मेरे पास इसका कोई संदृत नहीं । पर मेरा दिल कहता है, कि 

"यह जवाब गलत है । तुम खुद ही वताओ कि क्या यह गलत नहीं !” 

“हां, यह जवाब मलत है ।” ः | 
“फिर ?” + कं ॥5 

“मैंने कहा था कि मैं इसका जवाब नहीं दूंगी। इसलिए चुप 

7 

“पर मैं इसका जवाब जानना चाहता हूं ।” 

“आप नहीं समझेंगे। मैं बता भी दं, तो भी आप नहीं समझभेंगे ।” 

क्यों? , 

“क्योंकि बहुत-सी बातों पर हमारे नुक्‍्ता-नज़र अलय हैं । आपने 
खुद ही कहा था, कि हमारे नुक्ता-नज़र आपस में कभी नहीं मिल 
तकते । 

“मैंने कहा था“ पर मैं कोशिश करूंगा, कि तुम्हारा नुवता-तज़र 
समझ सकूं। समभकर भी शायद मान न सकूं, पर समभने की कोशिश 
जस्घर करूंगा । 

“समभाने और मनाने में मेरा कोई विश्वास नहीं ।” 

“फिर ?” 

“समय खद समभा लेगा । मना भी लेगा ।” 

“किसे ? मुझे या तुम्हें ? ” 

' “इसे भी समय के फैसले पर रहने दीजिए ।” 

अलका के कहने पर जव कुमार ने सब कुछ समय के फैसले पर 

छोड़ दिया, तो अलका को दो सौ रुपये लौटाता हुआ कुमार बोला-- 

“ये रुपये ले लो। अभी मुझे नहीं चाहिए ।” 

- और चावी ? 


श्र्णा 


कुमार हंस पड़ा, “चावी भी ले लो। सूटकेस' खोल दो। में - 
शहर नहीं जा रहा। 

“और शहर जाकर जो काम करने थे ?” 

“मुझे कोई काम नहीं । 

“वह बीस रुपये रोज़ का काम ? 

“कोई जरूरी नहीं । 

डर की वात को बोलकर निडर होने का जो तजुर्वा कुमार ने 
किया था, उसी तजुर्बे के ज़ोर को आजमाने के लिए कुमार ने कुछ 
देर वाद अलका से कहा 

“अगर कभी मुझे जरूरत पड़ी तो तुमसे कह दूंगा।” 

“अच्छा । 

“तुम मेरे लिए उस औरत की तरह होगी, जिसका कोई नाम 
नहीं होता, या उसका कोई भी नाम हो सकता है।” 

“यह तो बहुत बड़ा दर्जा है ! ” 

“क्या मतलब ?” 

“खुदा का भी कोई नाम नहीं होता, और उसका कोई भी नाम 
हो सकता है ! 2 द 

“छोटी बातों को खुदा से मिला दें, तो वे वड़ी नहीं हो जातीं ।” 

“कई वातें ऐसी भी होती हैं जो छोटी होने या बड़ी होने से 
 बैनियाज् होती हैं ! * 

“जिस चीज़ की कीमत बीस रुपये से चुकाई जा सकती हो, वह 
बात हमेजश्ञा छोटी ही रहेगी, वड़ी नहीं हो सकती ! 

कुमार की पसलियों में आग की एक लपट-सी दौड़ गई। उसने 
अलका को अपनी दोतों बांहों में कसकर उसके होंठ से एक लम्बा 
घूंद इस तरह भरा, जसे वह दो होंठों से उसकी सारी जान पी जाना 
चाहता हो | आग की लपट की तरह कुमार के जिस्म में कुछ सुलगा, 
-और जिस समय कुमार ने अलका के अंग-प्रत्यंग को अपने से लगा 
लिया,. तो उसे लगा कि उसने अलका को अपने जिस्म से नहीं,--- 
आग की लपट में लपेट लिया था | यह अलका को तोड़ देने की जिद 
धी। ई 

श्र 


कुमार जब अलका से अलग होकर एक तरफ खड़ा हो गया तो | 
अलका ने अपने जिस्म से ढलके हुए कपड़ों को खींचकर एक सलबटी 
चादर की तरह अपने .पर ओोढ़ लिया, और कुमार से कहा, “मेरे 
रुपये ?” 

कुमार ने पैंट की जेब से बीस रुपये निकाले, और अलका ने हाथ 
बढ़ाकर रुपये ले लिए ह 

“सिर्फ बीस रुपये ! ” कुमार हंस पड़ा। पर उसकी हंसी जाने 
कैसी थी; वह खुद ही अपनी हंसी से डरकर दीवार की ओर देखते 
लगा। ह 

“सोने का कलझ्म.चढ़ाकर भी कोई ईश्वर को नहीं खरीद सकता। 
पर कोई पूजा का एक फूल चढ़ाकर भी ईश्वर को खरीद लेता है।” 
* अलका ने कहा, और एक-एक करके कपड़े पहनने लगी । 

“बया मतलब ?” 

“कुछ नहीं ॥ 5 

“इस तरह बीस रुपये कमादेवाली औरत को क्या कहा जा 
सकता है ? ” 

“औरत !” 

“अलका !” 

“मैं एक वेश्या नने का दावा भी उसी आसानी से कर सकती 
हूं, जिस आसानी से बीवी वनते का ।” 

“मैं तुम्हें बिल्कुल नहीं समझ सकता, अलका !” 

“पर मैं अपने-आपको समझ सकती हूं ।” 

कमरे की दोनों वत्तियां बुकी हुई थीं। खिड़कियों पर नीली 
और काली धारियों वाले मोदे पर्दे लटक रहे थे। पर बाहर से सूरज 
की रोशनी पर्दों की फिलमिली से छनकर कमरे की दीवारों पर और 
फरश पर बिखर रही थी, और रोशनी से भीगे हुए फर्श पर पर रखते 
.. हुए कुंमार को लगा जैसे इस गीले फर्श से उसका पंव फिसल 

जाएगा । 


2 
पाँच दिन गज़र गए । अलका रोज नियमपूर्वेक आती और काम 
करती । उस घटना की छाया भी उसके साथ कमरे में न आती | छठे 
दिन सुबह ही अलका आई तो कुमार अपना तौलिया तहाकर चमड़े 
के एक बैग में रख रहा था । 

“आज फिर श्ञायद जाने की तैयारी है ?” 

“वह तैयारी छोटी थी, यह तैयारी बड़ी है। तुम भी मेरे साथ 
चलोगी। हरिया नाइता तैयार कर रहा है, उसे कह दो कि कुछ 
ज़्यादा बना ले ।” 

“कितने दिन के लिए ?” 

“शक ही दिन के लिए।” 

कुमार और अलका जब पगडंडी पर चलते हुए सामने पहाड़ की 
बगल में पहुंच गए तो एक पहाड़ी नदी के किनारे खड़े होकर कुमार 
ने हाथ का वैग एक पत्थर पर रख दिया। । 

“नहाओगी तुम ?” 

“मैं अपने साथ कोई कपड़ा नहीं लाई ।” 

“इस बैग में एक नीली चहर रखी है ।* 

नदी को पानी जो सारी रात डरे हुएं पत्थरों से बातें करता, 
रहा था, अब सूरज की किरणों से खेल रहा था । अलका ने बैग से 
- चहूर निकाल ली और पत्थर की आड़ में जाकर कपड़े उतारने लगी। 
त्तीली चादर को वदन से लपेटकर जब उसने पानी में पैर रखा, 
जंगली फूलों की एक टहनी पानी में तैरती हुई अलका के पास आ 
गईं। अलका ने टहनी' के आगे का हिस्सा तोड़कर अपने वालों में 
'टांग लिया । * 

कुमार अलका की वायीं ओर के पानी में नहा रहा था। अलको 
ने एक नज़र कुमार को देखा, भौर फिर पानी में आहिस्ता-आहिस्ता 
चलती हुई कुमार के पास से ग्रुज़री, और काफी दर जाकर उसका 
सीध सें ठहर गई । पानी बहुत गहरा था| खड़े रहते पानी कमर से 
छूता था। अलका घुटनों के वल पानी में बैठ गई । ह 

र्‌ड 


अलका ने हाथों में हरे कांच की पांच-पांच चूड़ियां पहनी हुई 
थीं। पानी में डूबी हुई कलाइयों पर चूड़ियां ऐसे लग रही थीं जैसे 
उसने वांहों पर हरे पत्ते लपेटे हुए हों। अलका बांहें फैलाकर पानी 
काटती तो चड़ियां खनक उठती । । 

अलका ने कई बार अपनी ठुड्ढी और भावे. मुख को पानी में 
डुबो कर पानी को अपनी आंखों से छुआया ! अलका पानी की उंत- 
राई की ओर थी, और जो पानी अलका के बदन को छकर निकलता 
था वह दूर से कुमार के बदन को छूकर आ रहा था । अलका की 
आंखें बड़े अदब से इस पानी को छुती रहीं | 

अलका की चूड़ियों की खनक चाहे ऊंची नहीं थी, पर इस गहरी 
खामोशी में वह कुमार के कानों को सुनाई दे रही थी । छुमार इस 
खनक से बचने के लिए कई वार सीध से हटा। एक बार वह विलकुल 
ही पानी के बायें किनारे तक चला गया। अलका ने वही स्ीच ले 
ली। कुमार किनारा वदलकर पानी के बायें किनारे पर आ गया। ' 
अलका ने फिर सीध बदल ली। जितनी देर, और जो भी पानी 
कुमार के बदन को छूकर आ रहा था, अलका उसे अपने अंग्-अंग में 
भर लेना चाहती थी 

कुमार ने शायद अलका के इस खिलवाड़ को भांप लिया, और 
इस खिलवाड़ को तोड़ने के लिए वह पानी से वाहर आ गया। अलका 
भी पानी से बाहर होने लगी, तो कुमार फिर पानी में उतर गया और 
तेज़ी से तैरता हुआ अलका तक आ गया। 

भफपटकर कुमार ने अलका का हाथ पकड़ा और कललाकर 
अलका के बदन से लिपटी हुई चादर खेंच ली। चादर को तरह ही 
उसने अलका को अपनी बांहों में कस लिया और फिर खौलते हुए 
होंठों से उसने अलका के होंठों को इस तरह पिया जैसे वह अलका 
की सारी जान के साथ इस पहाड़ी नदी का पानी भी पी जाएगा । 

कुमार ने टूटकर जब अलका को छोड़ा तो अलका के होंठ उसी 
. तरह सावत थे, अलका की छाती उसी तरह सांस ले रही थी, और 
नदी का पाती उसी तरह बह रहा था। कुमार को लगा कि न वह 
अलका के सांस पी सकता था, और न नदी का पानी । वह कितारे के 

श्र 


पत्थरों पर इस तरह जा.-बैठा जैसे सैकड़ों पत्थरों में एक पत्थर और 
बढ़ गया हो ! 

अलका ने किनारे पर आकर कपड़े पहन लिए और नीली चादर 
को निचोड़कर सूखने के लिए एक बड़े पत्थर पर फैला दिया। 

“ताइता डाल दूं ?” अलका कुमार के पास आकर खड़ी हो 
गई, और नाइते का डिब्बा खोलकर प्लेट पोंछने लगी । . 

कुमार काफी देर तक अलका के परों की ओर देखता रहा, और 
फिर लपककर उसने अलका के पैरों को मरोड़ा । 

“ये पैर इस तरह नहीं, इस तरह होने चाहिए थे ।” 

“किस तरह ?” 

“एड़ी आगे होनी चाहिए थी, और उंगलियां पीछे।” . 

ध््यों ? 

“क्योंकि जिन्‍नी के पांव उलदे होते हैं ।” है 

“जिन्‍नी क्या होती है 7”. : 

“भूत-प्रेतों की जाति की जिन्‍नी।” 

“हर जिन्‍नी के पैर उल्टे होते हैं ?” 

“मैं छोटा-सा था। हमारे पड़ोस में एक बूढ़ा रहता था। वह 
मुझे जिन्तियों के किस्से सुनाया करता था ।” 

“उसने जिननी देख रखी थी ? ” 

“वह कहता था कि उसने अपनी जवानी में एक जिल्‍नी पकड़ी 
भी थी।” 

“फिर ?” दि 

“वहचताया करता था कि जिन्‍्ती का पकड़ना बड़ा मुश्किल होता 
है । कई-कई रातों इमशान में जाकर बैठना पड़ता है। वह पहले बहुत 
डराती है, अगर आदमी डर जाए तो वे खुद पकड़ी न जाकर उस 
लादमी को पकड़ लेती हैं ।” 

“फिर उसने जिन्‍नी कंसे पकड़ी ?” 

“उसने उसे पांवों से पहचान लिया था । वह कहता था कि हर. 
जिन्‍नी का नाक-मुंह वेसा ही होता है जैसे किसी साधारण औरत 
का। जिन्‍नी के सुख की ओर कभी नहीं देखना चाहिए, क्योंकि उसके 


दर्द 


पैर उलदे होते हैं, और उसे पैरों से पहचानकर पकड़ लेना 
चाहिए ! ” ह | हे १ 

“पर पकड़ने का फायदा ?” । । ः 

“बह बूढ़ा कहा करता था कि अगर एक वार जिन्‍नी पकड़ में 
आ जाए तो सारी उमर कोई फिकर नहीं रहता । जब आपका दिल 
हलवा खाने का हो वह हलवा ला देती है, जब आपका दिल नये 
कंपड़े पहनने का हो तो यह कपड़े ला देती है। वह तरह-तरह का 
खाना ला सकती है। वह हैरान कर देनेवाली चीज़ें आपके कदमों में 
लाकर रख सकती है।” ः ॥ 

“फिर उस बूढ़े ने जिन्‍नी छोड़ क्यों दी ?” 

“बह कहता था कि रोज रात को उसे जिल्‍नी से मेनका का नाच 
देखने की आदत पड़ गई थी । रात को जिन्‍नी मेनका के कपड़े पहन- 
कर और पैरों में घुंघरू बांधकर मेनका का वह नाच दिखाती जो 
सिर्फ इन्द्र के दरवार में होता है।” 

“फ्र्रि ? 2 

“आस-पड़ोस में शोर मच गया कि राव को यहां से घुंधरुओं की 
आवाज़ आती है। इसलिए लोगों से तंग आकर उसने जिन्नी को छोड़ 
दिया ।” 

“आपने उस बूढ़े से जिन्‍नी पकड़ने का तरीका पूछा था ?” 

“जब मैं छोटा था तब मैं उस बूढ़े से जिननी पकड़ने का सारा 
ढंग पूछकर एक बार जिन्‍नी पकड़ने के लिए गया था ।” 

“फिर ?” 

“अमावस की रात थी। उसने बताया था कि जिल्‍मी सिर्फ 
अन्धेरी रात में ही पकड़ी जा सकती है ।* 

“फ़िर 7 ॥र 
“ » - ुके बड़ा दिलेर समझा जाता था। कुछ अपनी दिलेरी से, 
और कुछ मशहूरी की मेंप में मैं आधी रात को चल विकला। अभी 
इमशान तक पहुंचा था। बाहर के पेड़ों के पास ही मुझे डर लगने 
लगा। एक घने पेड़ में से कोई जानवर बोला, और मैं उलटे पांव 


भागा! कि ७०9७ हद 
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“शायद वह जिन्‍्नी हो जो पेड़पर चढ़कर बोली हो" **” ८ 
“उस बूढ़े ने मुझे बताया था कि सबसे पहले जिन्‍्ता के परों में 
वध हुए घृंघठओं की आवाज़ चुनाई देती है ।/ 
“इसका मतलव है कि हर जिन्‍नी को नाचने की कला आती 


सिह 


“शायद 
“पर मुझे तो यह कला नहीं आती ।” . 
"सो तुमने यह मान लिया कि तुम जिल्‍नी हो ? ” 
“पर सीधे पैरों वाली जिन्‍नी, और सीधे रास्तों वाली |!” 
“यह सीधा रास्ता है ? ” 
“आप इसे उलठा भी कह सकते हैं, क्योंकि अगर -कोई तस्वीर 
* बो उलदी ओर से देखे तो उसे वह उलटी ही दिखाई देती 
“मैं उलटी जोर खड़ा हूं ?” | । 

“हमने कल सोचा था कि हम किसी वात का फैसला नहीं . 
करेंगे, हमारी हर वात का फैसला समय करेगा ।” 

कल की त्तरह आज भी कुमार ने अलका की बात मान ली, 
और सारी बात समय के फैसले पर छोड़ दी। उसने चुपचाप अलका 
के हाथ से प्लेट पकड़ ली, और नमकीन परांठे का एक कौर तोड़कर 
शहद की कटोरी में डुवोया और दायें पैर के अंगूठे से ज़मीन को 
खरोंचने लगा । 


अलका ने थर्मोस की काफी प्याले में डाली और प्याला कुमार 
बी तरफ बढ़ा दिया । 


“में सोच ही रहा था कि अगर हम चाय या काफी भी ले आते 
एक वात उस बूढ़े ने ठीक कही थी।” 
“बया 2” 
“कि जिन्वियां वाई तरह के खाने सजाकर जब भी चाहें आपके 
लिए परस सकती ह 
पर आप उस बूढ़े से एक बात पूछनी भूल गए | ” 
“्द्र्या ९ १84 


आपने जिन्‍नी पकड़ने का तरीका पूछ लिया, पर जिन्‍नी से. अपने- 
रप८ 


आपको छुड़ाने का तरीका नहीं पूछा ।” 

“बही तरीका मैं खोज रहा हूं । खोज लूंगा ।” 

“आज इस नदी पर यही तरीका ढूंढ़ने आए थे ?” ह 
“अगर सच पूछो तो, यही तरीका ढूढ़ने आया था”''कल 
ग्न्न्र 
रात 

“कल रात कोई तरीका सूका था ?” 

“कल रात सपने में मैंने यह नदी देखी थी ।” 

“मैं भी नदी के किनारे बैठी हुई थी या नहीं ?” 

“इसी तरह नीली चद्दर लपेटकर तू इस नदी में नहा रही थी ।* 

“और मेरे बालों में फूल भी टंगे हुए थे ?” 

“मैंने फलों की यह टहनी तोड़कर पानी में यूंही नहीं फेफी 
थी। तुम्हारे बालों में लगाने के लिए ही मैंने पानी में रखी थी । 

“फिर ९ 7) 

“सपने जब तक सच नहीं बनते, ये इन्सान के पीछे ही पड़े रहते 
98० ००११ 
हि 

“और आपने पीछा छुड़ाने के लिए इस सपने को सच करके देख 

लिः गैर 

लिया। 

श्हां 

“रात को मुझे भी एक सपना आया था। 

“इस नदी का ?” 

“नहीं । १8 

गफिर ? रै) 

“मैंते देखा कि मैं आपके काम करने के मेज पर एक कागज 
रखकर उसपर इंचों के निशान लगा रही हूं ।” 


“फिर ? 8 

“निशान लगा-लगाकर मैं थक रही, पर वह कागज जाहूृ के 
ज़ोर से जैसे बढ़ता ही गया ।” 

। फिर 973 


.._ “फिर मैंने उस कागज से पूछा कि वह मेरे साथ इस तरह क्यों 
' कर रहा था। 


हो 


प्पद्रर्‌ 97? | | 

“अजीव बात है। जब मैं कागज़ से बातें करने लगी तो वह 
कागज भी मेरे साथ वालें करने लगा । 

ध्यू डेम 77 

“उस कागज ने मुझे वताया कि वह मेरे सपनों का कागज था 


और मैं चाहे सारी उमर उसपर इंचों के निदान लगाती रहूं; वह : - 


कभी खत्म नहीं हो सकता था । 
श्म्ू डम 
“जिन्ती उ्फ डैविल | 
“चल अब नाश्ता करके लौट चलें। आज सवेरे से कोई काम 
नहीं किया ।” 
“चलो कुछ धण्टे काम कर लें, क्या पता कल सबेरे फिर आना 
पड़े ।” 
बता है 
“यहां नहीं । शायद उस पहाड़ की चोटी पर जाना पड़ेगा । 
ध्द्द्प्ों १7! 
“क्योंकि सपने हमेशा बढ़ते रहते हैँ) चेतन प्रयास के पैर चाहे 
उलटे हों पर सपनों के पर सीधे होते हैँ। आज थे इस नदी तक भाए 
थे, कल पहाड़ की चोटी पर चढ़ेंगे*'*” 
कुमार भौचकक्‍्का होकर अलका की ओर देखने लगा। उसे 
लगा कि वह स्वतन्त्रता के जिस शिखर पर खड़ा था, किसी दिन यह 
अलका उसे वहां से इस तरह खींचेगी कि वह शिखर से -फिसलकर 
मुहब्बत्त की गहरी खाई में जा पड़ेगा । 


है: 


प्रयास के पैर चाहे उलदे हों, पर सपनों के पैर सीधे होते हैं, अलका 
को बह वात कुमार के कानों में एक कांटे की तरह कई दिन चुभती 
रही ।'“और फिर एक रात कुमार को सपना आयो कि वह एक गद्दी 

मर्द की तरह अपनी कमर से एक लम्बा और काला रस्सा बांबंकर 


३० 


जंगल में भेड़ें चरा रहा था। भेड़ों को चराते-चराते उसे बड़ी भूख 
लगी। पर आसपास के चहझ्से के पानी के सिवा कुछ न था। पानी 
की उसने दो अंजुलियां पी थीं कि उसे लगा पानी उसके खाली पेट में 
चुभने लगा था। वह कलेजे पर हाथ रखकर कंटीले भाड़ों को मुंह 
मारती हुई भेड़ों की तरफ देखने लगा।'“'फिर उसने आंखें मलीं 
.. और देखा कि सुनसान जंगल में एक परी उतर आई थी। खाल की 
* : मोटी जूती उसने पैरों में पहनी थी जिससे वह बिना आहट के ठुमुक- 
ठुमुक चल रही थी। सिर पर उसने लाल रंग का अंगरखा बांध रखा 
. था, और उसकी हरी कमीज की कमर से काले रेशम की एक रस्सी 
बंधी हुई थी । दोनों बांहें ऊपर उठाकर उसने सिर पर एक हंडिया 
उठाई हुई थी, जिससे उसके चेहरे का काफी हिस्सा उत्तकी बांहों में 
. छुपा हुआ था। कुमार एक पेड़ की ओट में हो गया, ताकि बह परी 
जब पेड़ के पास से गुज़रे, वह उस तरफ से उसका मुख देख सके । 
जिस पतली-सी पगडंडी पर वह परी चलकर आ रही थी, वह पणर्डंड 
इस पेड़ के पास से गुजरती थी। यहां कुमार पेड़ की एक टहनी पर 
हाथ रखकर खड़ा था । वह परी जब पेड़ केपास आई तो उसने 
सिर से हंडिया उतारकर पेड़ के तने से टिका दी और सिर का लाल 
अंगरखा उतारकर तने के पास विछा दिया । हंडिया में रखे हुए 
पकवान की खुशबू कुमार के कलेजे में इस तरह मंडराने लगी कि वह 
पेड़ की ओट से हटकर हंडिया के पास आ गया । उसे इतनी भूख 
लगी हुई थी कि अगर वह हांडी पेड़ के तने की वजाय परी के सिर 
पर भी रखी होती तो वह एक भटके से हंडिया छीन लेता । 
ह ना न 'न'** परी ने कह्य, और कुमार का हाथ पकड़कर 
उसने उसे जमीन पर बिछे हुए अंगरखे पर बिठा दिया। हंडिया का 
: ढकक्‍्कन भी परी ने अपने हाथों से उतारा, और फिर भरी-भराई 
. हंडिया कुमार के सामने रख दी । कुमार अपनी भूख पर लजा गया, 
इससे आंख उठाकर वह परी के चेहरे की ओर देखने का साहस न 
कर सका। वह दोनों हाथों से हंडिया में से पकवान निकालकर 
खाने लगा। कुमार ने जब भरपेट खा लिया तो उसने लजाई-सी 
आंखों से परी की ओर देखा | देखा, और देखता रह गया। अलका 


उसके सामने खड़ी थी । न पक 
कुमार जब सोकर उठा तो उसने हाथ से अपने बदन को छुओ | 
उसकी कमर से कोई रस्सी नहीं वंधी थी । पर उसे लगा कि अलका ' 
सारी की सारी एक रस्सी बन गई थी जो रात को सपनों में भी 
उसके साथ बंधी रहती थी । न पल 
आज कुमार ने सोचा कि सपतों को मानने की जगह, और 
उनकी जिद पूरी करने की जनह वह एकदम वेलिहाज़ होकर इन 
सपनों को पूरा करने से इन्कार कर देगा । नदी का सपना उसनेपूरा 
करके देख लिया लिया था । कुछ न वना था । सपने अब भी उसके . 
पीछे पड़े हुए थे ।**' 
सुबह अलका आई । उसके आने तक कुमार ने अलमारी में.से 
एक गहिन पोशाक निकालकर वाहर रख ली थी | यह पोशाक बहुत 
पहले कुमार ने एक मेले में खरीदी थी, और उसने सोचा था कि 
किसी दित वह अलका को यह पोक्षाक पहनाकर एक तस्वीर पेंट 
करेगा । कुमार ने भेज पर नया कैनवस लगा लिया | > 
“गुसलखाने में जाकर कपड़े बदल लो |” | 
“अच्छा [! 
“बह जूती कुछ बड़ी लगती है, पर ठीक है ।” 
“यह कमीज भी खुली है।” ह 
“यह खुली ही होती है। कमर में जब यह काली रस्सी बांव 
लोगी तो यह खुली नहीं लगेगी ४” 
अलका जब कपड़े वदल आई तो खुले वाल लिए कुमार की 
कूर्सी के सामने घुटने टेककर बैठ गई, और बोली, “चोटियां बना दो, 
जैसी गद्दिनों की लम्बी, पतली चोटियां होती हैं।” हे 
कुमार ने नहीं, पर कुमार के हाथों ने एक मिनट के लिए कहना 
मानने से इन्कार कर दिया । पर फिर कुमार ने चुपचाप अलका की 
चोटियां वना दीं । डे 
५. परी] मैं खुद बांध लेती हूं, पर यह रस्सी मुभसे ठीक चहीं 
बंधी |” अलका ने कहा ओर काले रेशम की रस्सी कुमार के हाथ में 
दे दो। ॥ 
श्र 


कुमार ने जब अलका के गिर्द बांहें डालकर रस्सी को लपेटा 
तो उसने चौंककर अलका के मुंह की आर देखा । सारी. की सारी 
अलका से वह खुशबू आ रही थी जो कुमार को रातं में सपने की 
हंडिया से आई थी । | 
:: कुमार ने एक कसीस लेकर अलका की कमर में रस्सी बांध दी 
पर उसे लगा कि उसे बड़ी भूख लगी हुई थी । सुबह का नाइता लिए 
अभी आधा घण्टा भी नहीं हुआ था । पर भरपेंट किया हुआ नाइता 
ने जाने कहां चुक गया था । 
“काम करने से पहले कुछ खा लें | तुम्हें भूख नहीं लगी ?” 
“में अभी नाइता करके आई हूं।” 
“त्ाइता मैंने भी किया था ।” 
“क्राफी बना दूं १” 
नहीं, कुछ नहीं चाहिए ।” 
कुमार ने जिद में आकर कुछ खाने-पीने से इन्कार कर दिया, 
और अपपने ब्श्ञों को रंगों में भिगोने लगा। 
रगों ने, और रंगों में से उभरती तस्वीर ने कुमार की जिद रख 
ली। अढ़ाई घण्टे बीत गए । भूख कुमार को भुलाए रही । फिर एक 
अजीब बात हुई । कुमार को ज्योंही तस्वीर में एक हांडी बनाने का 
: खयाल आया कि भूख कलेजे में मंडलाने लगी । 
“मुझे काफी बना दो अलका ! अगर हरिया कहीं बाहर दिखता 
है तो उसे कह दो, नहीं तो खुद बना दो । 
हरिया कुमार का पहाड़ी नौकर था। काफी-चाय वनाता- 
बनाता आहिस्ता-आहिस्ता सब कुछ सीख गया था। पर उसका 
ज्यादा समय पानी भरने में कटता था। पीने का पानी कुमार जिस 
चदसे से मंगवाया करता था, वह चश्मा कुछ दूर था। इसलिए अलका 
ही वक्‍त-बेवक्‍्त चाय बनाती । 
अलका जब काफी बनाकर लाई तो कुमार ने काफी के प्याले 
को संघकर देखा । प्याले में से काफी की गंध आनी थी कि कुमार ने 
एक लम्बा सांस खींचकर अलका के हाथों को तीन-चार बार सूंघा। 
. अलका के हाथों से वही गंध आ रही थी जो रात में कुमार को सपने 
हे ३393 


की हांडी.से आई थी । और कुमार को डर लगने लगा कि जिस तरह _ 
उससे सपने में उस हंडिया के पकवान को वेसवरी से खाया था, उसी 
तरह वह अलका के जिस्म को भी वेसवरी से खाने लगेगा।.._ 

प्र आज कुमार ने सपनों से वेलिहाज़ होने की जिद ले रखी 
थी। काफी का एक लम्बा घूंट लेकर कुमार ने कहा-- 

“अगर तुम्हें सारी उमर यही कपड़े पहनने पड़ें अलका ! ” 

“तो अलका उर्फ गद्दिन बच जाऊंगी, जिस तरह अलका उ्फ 
जिन्‍ती वनी थी, या अलका उर्फ डैविल बनी थी ! ” 

“अलका उर्फ परी ! मैंने रात सपने में तुम्हें एक परी समझा 
)) 
“प्री का मतलव होता है परोंवाली। फिर आपने मुंकलाकर 
परी के पंख नहीं तोड़ दिए ?” कर । 
कुमार एक मिनट सोच में पड़ गया । फिर हारी हुई हंसी से 
कहने लगा, “तुम मुझे क्या समझती हो अलका ? बहुत वेरहम दिल 
हूं में !” । | 
“रहम की मुझे कभी ज़रूरत नहीं पड़ी, इसलिए किसीके रहम- 
दिल होने या वेरहम होने से मुझे कुछ फर्क नहीं पड़ता ।” 

“पर तुम यह तो सोचती हो कि मैं परी के पंख तोड़ -देनेवाला 
आदमी हर ; 

“जरूरत पड़े तो उसके पैर भी तोड़ देनेवाला आदमी ! ” 

कुमार चुप हो गया। फिर धीरे से बोला, “यह तुमने ठीक कहा 
है अलका। जिस रास्ते पर मैं जावा न चाहूं, अगर मेरे पैर मेरे कहने 
में न हों, तो मैं ऐसा आदमी हूं जो अपने पैर भी तोड़ ले ।” 

“मैं जानती हूं ।” 

“रात को सपने में मैंने देखा था कि मैं जंगल में भेड़ें चरा रहा 
हूः “सवेरे उठकर मुझे लगा जैसे मेरी सारी तस्‍वीरें भेड़ वन गई 
हों'**में तस्वीरों को भेड़े नहीं वनने दूंगा"* “तुमने एक दिन कहा था 
कि सपनों के पैर सीधे होते हैं और प्रयास के पैर उलटे। आज मैं 
9228 कक सकता हूं, कि प्रयास के पैर सीधे होते हैं, और सपनों 
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था। 
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“शर्त भले ही रख लीजिए। पर मुझे डर है कि कहीं यह शर्त 
 उलटी न आ पढ़े ।” 
“क्रसे 9 या 
“यही कि शायद इसका उलठा-लीधा देखने में हो सांसी उमर 
. गुजर जाए | 
...._ "मेरे पास उमर इतनी फालतू नहीं कि इसका उलठा-सीयाः 
देखने में बिता दूं। मैं काम करना चाहता हूं ।” 
“और काम सपनों के सीधे पैरों से नहीं हो सकता ?--सीध्े 
पैरों से, सीधे हाथों से । 
“जो हाथ जिस्म के खिलवाड़ में उलझ जाएं, वे काम नहीं कर 
सकते। मैं जिस्म के अंधेरे में खो जाना नहीं चाहता ! ” 
“मेरे खयाल में ज़िन्दगी का रास्ता जिस्म की रोशनी में मिलता 


गा 
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“रोशनी मन की होती है अलका, तन की नहीं ! ” 

“जिसके तन में मन रोशन हो, वह जिस्म अंधेरा नहीं हो. 
सकता ।” 

देखने को अलका की वात भारी पड़ रही थी, इसलिए कुमार 
खीभ उठा | अलका से उसने यह बात इसलिए नहीं चलाई थी कि' 
वह अपना नुक्ता-तज़र अलका को समझा सके, या अलका का समझ 
सके | पर बात खद ही यह मोड़ ले गई थी। इसलिए कुमार ने बात 
फा रुख बदल दिया। उसके मन में खीक थी, और वह चाहता था 
कि बलका भी खीकछ उठे । कहने लगा : 

“जिस्म अंधेरा हो या रोशन, पर तुम आज बीस रुपये नहीं कमा 
सकोगी । 

“त् सही ।” 

“मे रहे उस दिन के नदी वाले पैसे ।” 

“अच्छा य्ड 568 
“शायद कभी वे कमा सको ।” 
ध्य़ू सही पूत 
“फिर क्या करोगी ? 


“बेरोजगार लोग क्या करते हैं ? कुछ नहीं करते | 
हमार का खयाल था कि उसने- अलका को बड़ी कटीली वात 

कही थी, इसलिए अलका जरूर कुंकला उठेगी। अगर उसकी आंखों 
में आांयू नहीं भी उतरेंगे, तो उसकी आवाज़ में आंसू जरूर उत्तर 
आएंगे। पर कुमार ने देखा कि अलका बड़े आराम से अपने वाजू के 
खुले कफों को मिला रही थी, और वाहर वरामदे में पानी का घड़ा 
लेकर लौटे हुए हरिया को आवाज़ देकर कह रही थ्री कि काफी-के 
खाली प्यालों को उठाकर ले जाए | 

कुमार को अपनी कही हुई वात पर पछतावा हुआ, और दिल 
की कड़ वाहट को हटाने के लिए बोला ' 

“इधर देखो, रोशनी की ओर ! ” 

“क्यों 

“तम्हारी आंखें भर आई हैं । 

“बह किसलिए ?” 

“मेरी वात रुलानेवाली नहीं थी क्या ?” 

“होगी, पर मैं रो नहीं सकती ।” ' 

ण्क्ष्यों १4% ह॒ 

“क्योंकि जिस दिन मैं इस राह पर चली थी, आंखों के सारे 
कांसू पीकर चली थी ।” | 

“अलका ! 

अलका ने कोई जवाब न दिया, और पहाड़ी कपड़े उतारकर. 
उसने अपने कपड़े पहन लिए। अलका जय चली गई तो कुमार को 
लगा कि वेगानगी का यह रास्ता, जो अलका के सूखे आंसुओं से 
भीया हुआ था, बहुत फिसलन-भरा रास्ता था | और किसी दिन*** . 
किसी दिन इस रास्ते से कुमार का पैर ज़रूर फिप्तल जाएगा, और - 
वह अपनत्व की गहरी खाइयों में जा पड़ेगा । 


| रद. हा 
अगले दिन सुबह अलका आई तो कुमार रोज की त्तरूह मेज़ पर काम * 
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नहीं कर रहा था। चारपाई पर लेटे हुए कुमार ने अपना सिर चा रपाई 
' के पाये पर रखा हुआ था। एक हँँ।थ से वह पाये को सहला रहा था जैसे 
वह काफी देर से पाये के साथ अपने दुःख-सुख की बातें करता रहा हो | 
“तबीयत ठीक नहीं वंया ?” 
ग्डीक है । 43 
“रात को देर तक काम करते रहे होंगे ?” 
हर नहीं | 
“कुछ पढ़ते रहे क्या ?” 
“नहीं, यूंही नींद उचट गईं थी । 
रातें चाहे अंधेरी हों चाहे उजली, कुमार रात को पहाड़ी पग- 
डंडियों पर घूमता था । वह अक्सर अकेला घूमता । कभी-कभार वह 
अलका के चौवारे के सामने से गुजरते हुए अलका को बुला लेता। 
पर पिछले कई दिनों से उसने अलका को नहीं बुलाया था । 
“तुम कल शाम को क्या करती रही हो ?” 
“कल ? जो रोज करती हूं । 
“रोज़ श्ञाम को क्या करती हो ?” 
“कुछ भी ' “कभी औरतों के साथ चरमे से पाती भरने भी चली 
. जाती हूं।” 
“तुम खुद पानी भरने जाती हो ? वह वनिये का लड़का पानी 
भरा-करता था ? 
डर “अब भी भरता है। यूं भी कभी न कभी औरतों का साथ मुझे 
बच्छा लगता है। वे पानी भरते हुए ढेरों गीत गाती हैं । 
“तुम भी उनके साथ गाती हो ?” 
“कई बार । 
“और क्या करती हो जाम को ?” 
“कई बार मैं उनके साथ मटर तोड़ने चली जाती हूं ।* 
“और जब सटरों का मौसम ने हो ?”* 
। “मोंगरे तोड़ने चली जाती हूं, मिर्चे तोड़ने चली जाती हूं, पालक 
की पत्तियां तोड़ने चली जाती हूं। और कुछ नहीं तो उनके साथ 
' घान फठकने बैठ जातो हूं!" 
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'प्वेसेजगार लोग क्या करते हैं ? छुछे नहीं करते |? . | 

करमार का खयाल था कि उसने. अलका-को बड़ी कटीली वात 
कही थी, इसलिए अलका ज़रूर कुंकला उठेंगी। अगर उम्तकी आंखों. 
में आंसू नहीं भी उतरेंगे, तो उसकी आवाज़ में आंसू जरूर उत्तर 
आएंगे। पर कुमार ने देखा कि अलका बड़े आराम से अपने वाजू के 
खले कफों को मिला रही श्री, और बाहर वरामदे में पानी का घड़ा - 
लेकर लौटे हुए हरिया को आवाज़ देकर कह रही थी कि काफी- के 
खाली प्यालों को उठाकर ले जाए 

कुमार को अपनी कही हुई वात पर पछतावा हुआ, और दिल 
की कड़ वाहुट को हटाने के लिए बोला 

“इधर देखो, रोशनी की ओर ! ” 

थ्क््यों 97) 

“तम्हारी आंखें भर आई हैं । 

“बह किसलिए ?” 

“मेरी बात रुलानेवाली नहीं थी क्या ?” 

“होगी, पर मैं रो नहीं सकती ।” 

4 क्यों ११! 

“क्योंकि जिस दिन मैं इस राह पर चली थी, आंखों के सारे 
कंसू पीकर चली थ्री । 

“अलका ! ” 

अलका ने कोई जबाब न दिया, और पहाड़ी कपड़े उतारकर 
उसने अपने कपड़े पहन लिए। अलका जब चली गई तो कुमार को 
लगा कि वेगानगी का यह रास्ता, जो अलका के सूखे आंसुओं से 

भीगा हुआ था, बहुत फिसलन-भरा रास्ता था ! और किसी दिन*** 
किसी दिन इस रास्ते से कुमार का पैर ज़रूर फिप्तत जाएगा, और 
वह अपनत्व की गहरी खाइयों में जा पड़ेगा । 


प्र ५ 
अगले दिन सुबह अलका आई तो कुमार रोज़ की तरह मेज्ञ पर काम 
८ 


नहीं कर रहा था। चारपाई पर लेटे हुए कुमार ने अपना सिर चा रपाः 
के पाये पर रखा हुआ था। एक हाथ से वह पाये को सहला रहा था 
वह काफी देर से पाये के साथ अपने दु:ख-सुख की वातें करता रहा हो 
“तबीयत ठीक नहीं वँया ?” ॥ 
“ठोक है ।” 
“रात को देर तक काम करते रहे होंगे ?” 
“नहीं । 
“कुछ पढ़ते रहे क्या ?” 
“नहीं, यूंही नींद उचट गई थी ।” 
रातें चाहे अंधेरी हों चाहे उजली, कुमार रात को पहाड़ी पग- 
डंडियों पर घूमता था । वह अक्सर अकेला घुमता । कभी-कभ्ार वह 
अलका के चौवारे के सामने से ग्रुज़रते हुए अलका को बुला लेता। 
पर पिछले कई दिनों से उसने अलका को नहीं बुलाया था । 
. तुम कल शाम को क्या करती रही हो ? 
“कल ? जो रोज़ करती हूं ।” 
“रोज़ शाम को क्या करती हो ? 
“कुछ भी ' “कभी औरतों के साथ चर्से से पानी भरने भी चली 
जाती हूं।' 
फ “तुम खुद पानी भरने जाती हो ? वह वनिये का लड़का पानी 
भरा करता था ?” 
“अब भी भरता है। यूं भी कभी त कभी औरतों का साथ मुझे 
बच्छा लगता है। वे पानी भरते हुए ढेरों गीत गाती हैं।” 
“तुम भी उनके साथ गाती हो ?” 
“कई बार ।” 
“और क्या करती हो शाम को ?* 
“कई बार मैं उनके साथ मटर तोड़ने चली जाती हूं ।” 
“और जव मटठरों का मौसम न हो ?” 
...._“मोगरे तोड़ने चली जाती हूं, मिर्चे तोड़ने चली जाती हूं, पालक 
को पत्तियां तोड़ने चली जाती हुं। और कुछ नहीं तो उनके साथ 
: घान फटकने बँठ जाती हूं ह ह 
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“आर ?” 
“और कई बार उनसे मैं गलीचे की बुनाई सीखती हूं । 
पु “चह्‌ किसलिए 4977 

“गलीचे में जब फल बनते हैं तो मुझे अच्छे लगते हैं ।* 

“और ?” 

“कई बार नाथी और रामो मुझसे पढ़ने के लिए आ जाती हैं । 

“वे क्या पड़ती हैं ?' 

“उनके खाविंद फौज में गए । उनका दिल चाहता है कि 
| अपने खाविंदों को खुद खत लिखें । 

“तुम कल ज्ञाम को क्या करती रही हो ?” 

म्क्ल है, १8 े 

“काल सालिया के बूढ़े वाप के घुटनों पर तेल मलती रही हूं । 
सके घुटनों पर वड़ी सूजन थी। उसकी गाय बीमार थी, सालिया 
गैर उसकी घरवाली उसकी दवा-दाहू में लगे हुए थे। 


“तुमने इन सबके साथ सम्बन्ध जोड़ लिए हैं' “कितनी आसानी. 
ते तुम रिइते जोड़ लेती हो' “तुम कट किसीको बहन कह लेती हो, 


केसीको अम्मा, किसीको वापू ! *“'परसों मैं चश्मे के पास से गुजर 


हा था। मेरे पैरों की आवाज़ सुनकर करमे की अन्ची मां मुभसे .. 


म्हारी बात पूछने लगी। उसे रोप था कि तुम तीन दिन से उसके 
पास नहीं गई हो | उसकी वेटी उसे ठिठोली कर रही थी कि तीन 
दिन से अम्मां की लाठी खोई हुई थी" “पर अलका ?” 

श्जी 2! 

“तुम्हारा और मेरा क्या रिउंता है ?” 

“व्ीस रुपयों का रिश्ता ?” 

कुमार ने एक सांत लिया, और सिरहाने के नीचे हाथ डालकर 
बीस रुपये निकाले । 

“ये लो अपने बीस रुपये ।” 

“पर आपने कहा था कि अव मैं ये रुपये कभी न कमा सकूंगी।” 

“कहा था, पर'*! - । 

“मुझे रोजगार छूठने का कोई द्विकवा नहीं ।” 


3ब-> 
जलती 





“आगे का मुझे पता नहीं, पर ये तुम्हारे पिछले हिसाब के देने द 


“पिछले । 

भ्हां | जग 

“कव के ?” 

“रात के ।” 

“आज रात के ? इस गुजर चुकी रात के ?” 

श्हां ॥! 

“बह कैसे ?” 

: मेरा इकरार था कि मुझे जब भी तुम्हारे जिस्म की ज़रूरत 
डेगी, मैं बीस रुपयों से उस ज़रूरत की कीमत दंगा ।” 

“हां, पर रात को मैं यहां आपके पास नहीं थी ?” 

“तुम रात को यहां थी अलका, सारी रात यहां थी ।” 

“सपने में ? 

“हां, सपने में ।” 

अलका हंस पड़ी । 

“यह हंसने की बात नहीं अलका ! जिस इकरार को कोई 
देन में पूरा कर ले, रात को खुद ही उस इकरार के सामने भूठा पड़ 
[ए, उसे क्या कहा जाए !” 

- “उसे यह कहा जाए कि वह अपने-आपसे गलत इकरार न किया 
रे ॥ १2 

“मुझे गलत या ठीक की बहस में नहीं पड़ता । पर जो इकरार 
ने अपने-आपसे किया हुआ है, वह मैं ज़रूर पूरा करूंगा। अगर 
रे सपने मेरा इकरार तोड़ेंगे तो मैं उसकी कीमत दूंगा ।” 

“फिर तो मेरा इन्तज़ार पक्का हो जाएगा।” 

' “तुम्हारा मतलब है कि मुझे ऐसे सपने रोज़ आया करेंगे ? 
|; डैविल* «०77 

“मेरा यह नाम पुराना पड़ गया है,आज कोई नया नाम रखना 
गहिए था !” 

गुस्से में कुमार के हाथ कांपने लगे । चारपाई के पाये को उसने 

*.. केह 
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दोनों हाथों में इस तरह कसा कि अगर पाये की जगह उसके हाथों में . 
अलका का गला होता, तो वह सचमुच घुट गया होता । 
किसी चीज़ का कोई बदल नहीं होता'**” अलका ने हंसकर 
कहा, और पाये के पास वैठती हुई वो ली, “अगर मेरा गला दबाने का 
दिल है तो दवा दीजिए । लकड़ी के पाये से अपने हाथ क्यों छीलते 
9 ) 
कुमार ने सचमुच ही चारपाई से उठकर दोनों हाथ अलका के 
गले में के कस दिए । हाथों के छूने की देर थी कि कुमार की लगा कि , 
जैसे उसके हाथ गुस्से में नहीं, अलका के अंग-अंग को छूने की तड़प- 
से कांप रहे थे । 
कुमार ने हाथ इस तरह कटककर अलका की गर्दन से दूर हटा 
लिए ज॑से वे भूले-भटके आग की लपट से छ गए हों । 
.. “माई गाड'' *” कुमार ने अपने माथे से घबराहट की बूंदें पोंछी । . 
“आखिर ईश्वर को याद करने का भी तो कोई समय चाहिए !/” 
अलका हंसी । ह 
“तुम्हारा बस चले तो मुझे वॉन गॉग बनाकर छोड़ो !” 
वॉन गाँग ? 
“एक बार वह किसी लड़की से मिलने गया था***” 
“फ़िर 977 
“उसे देखकर लड़की के बाप ने लड़की को दूसरे कमरे में भेज 
दिया ।” । 
शफिर ५ जी 
“रात का वक्‍त था। मेज़ पर मोमवत्ती जल रही थी। बॉन 
गॉँग ने मोमबत्ती की लपट पर अपना हाथ रख दिया ।” 
क्‍या है १2 
“उसने लड़की के बाप को कहा कि वह उतनी देर तक मोमबत्ती 
को लपट पर हाथ रखे रहेगा जितनी देर तक वह लड़की उसके सामने 
खड़ी रहेगी।* "तुम इस दीवानगी को समझ सकती हो ?” 
हां $ 
“मैं नहीं समझ सकता ।” 
४० 


“उस लड़की का बाय भी नहीं समझ सका होगा । 

“नहीं, वह भी नहीं समझ सको था| कमरे में जब जलते हुए 

: मांस की वू फैल गई तो लड़की के बाप ने हाथ मारकर मोमवत्ती 
बुझा दी और उस दीवाने को कमरे से निकाल दिया ।” ह 

“अपनी दीवानगी की कीमत-खुद ही चुकानी पड़ती है ।” 

“पर मैं यह कीमत चुकाने के लिए तैयार नहीं हूं । यह दीवानगी 
मुझे कतई मंजूर नहीं |” 

“यह दीवानगी हर किसीके हिस्से नहीं आती । वॉन गॉग और 
अलका जैसे लोग कभी-कभी ही पैदा होते हैं । 

अलका ने जब वॉन गॉग से अपनी तुलना दी तो कुमार को हंसी _ 
आ गई। 

“अगर तुम वॉन गॉन के काल में पैदा हुई होतीं तो बेचारे को 
इतने दु:खों में से न गुज़रना पड़ता ! 

“शायद मैं इस जन्म में उस लड़की का हिसाव ही चुकता कर 
रही होऊं, जिसने जलते हुए मांस की वू तो सूँघ ली थी, पर साथ के 
कमरे से वाहर निकलकर नहीं आई थी ।” 

“यू आर क्रेजी !” 
“सिर्फ इतना खयाल रखना कि क्रेज़' छत की बीमारी होती 


है 
. “यह छूत की बीमारी तुम्हें और वॉन गॉग को ही हो सकती है ! 
: मुझे नहीं हो सकती'**” 
कुमार ने लापरवाही से अलका का हाथ पकड़ा | हाथ को पहले 
अपने माथे से छुवाया, फिर अपनी आंखों से, फिर अपने होंठों से 
.और फिर अपनी गर्दन से । और फिर कहने लगा 
मैं तुम्हारे हाथों को चाहे एक बार छुअं, और चाहे हज़ार बार, 
मुझे यह छूत की बीमारी नहीं हो सकती ! ” 
“यह बीमारी होनी हो तो विना छुए भी हो जाती है 
अलका ने भी लापरवाही से जवाब दिया । 
हवा बहुत तेज़ चल रही थी । अलका की पीठ खिड़की की तरफ 
थी। अलका ने अपने वालों को चाहे कई बार अपने कानों के पीछे 


७ की का 


किया था, पर माथे की छोटी-छोटी लटें नहीं टिकती थीं। कुमार ने 
आगे भुककर जलका के माथे पर विखरे हुए वालों को मुट्ठी में भरा, 
और फिर उसके होंठों के सांस में से एक गहरा सांस भरकर बोला, 
"कोई जर्म मुझपर असर नहीं कर सकता !/ : 

“जम इतने सांसों में नंहीं होते जितने खयालों में होते हैं) अलका 
ने कहा, और साथ के कमरे में जाती हुई बोली, “आओ काम करें। 

कुमार के पैर आदत की तरह साथ के कमरे में चले गए | उसके 
हाथों ने एक आदत की तरह मेज की बत्ती जलाई, पर उसे लगा कि 
वह अभी इस कमरे में नहीं आया था, वह अभी अपने सोने के कमरे' 
में ही खड़ा था। 

“मेरा खयाल है कि मुभे वीस रुपये और खच्ने पड़ेंगे''*” 
कुमार ने कहा, और अलका का हाथ पकड़कर उसे फिर पहले कमरे 
में ले आया ! 

कुमार ने कमरे का दरवाज़ा भिड़का दिया, और खिंड़की के पर्दे 

ठीक करते हुए बोला, “यह सिर्फ जिस्म की मुहताजी है अलका ! . 
और कुछ नहीं । अगर ठुम्हारी जगह इस समय मेरे पास कोई और 
भौरत होती, तो भी इसी तरह होता ।” ह 

कुमार की वात बड़ी अस्वाभाविक थी। अत्यन्त अमानवीय । 
,अलका की जगह अगर कोई और औरत होती तो वह इस वात को सह 
ने पाती । अलका ने सिर्फ सहन ही नहीं किया, उसने इस बात को 
समझा भी, और चुपचाप अपने कपड़े उतारने लगी ! 

“समझी ?” छुमार ने पूछा । 

“समम गई हूं में, आप नहीं समझे ।” 

“मैं नहीं समझा ? मैं क्या नहीं समझा ?” 

“अपनी वात को ।” 

“में अपनी बात को नहीं समझा ?” 

“आप यह भी नहीं समझे कि आपने यह वात क्‍यों कही है ; 
आपको यह कहने की जरूरत क्यों पड़ी । अगर मेरी जगह कोई और 
बौरत होती, तो आपको यह कहने का खयाल न आता 7 

वयोंकि कोई भी ऐसे समय ऐसी वात न कहता । 


डर 


“इसलिए कि लोगों के मन का रिश्ता कोई नहीं होता । सिर्फ 
: घड़ी दो घड़ी के लिए वे रिइते का भ्रम डालना चाहते हैं। यह भ्रम 


चुप रहने से भी पड़ सकता है । इसलिए लोग चुप रहते हैं***पर जब हे 
किसीको रिश्ते से डर लगता हो, तो खामोशी इस डर को बढ़ा देती. 


है, इसलिए उसे बोलना पड़ता है, डर को तोड़ना पड़ता है। 
“पर बीस रुपये का रिश्ता कोई ऐसा रिध्ता नहीं हो सकता 
जिससे किसीको डर लगे'*'बीस रुपये दिए, रिश्ता बन गया, न दिए 
» पट गया। 


जैसा आपकी मर्जी हो सोच लीजिए। पह कई रिश्ते ऐसे भी _ 


होते हैं जो न लफ्ज़ों की पकड़ में आते हैं और न रुपयों की पकड़ 

में ।! 

कुमार ने एक हाथ से अलका को अपनी तरफ खींचा, पर अलका 
की बात सुनकर उसने दूसरे हाथ से अलका को परे हटा दिया। 
उसके मन में आया कि जो रिश्ता लफ्ज़ों की पकड़ में नहीं आ सकता, 
और जो रिब्ता रुपयों की पकड़ में नहीं आ सकता उस रिश्ते को 
बांहों की पकड़ में भी नहीं लाना चाहिए ।' ** 

रिश्ता दिखाई नहीं देता था, पर जिस्म दिखता था। रिश्ता 
जाने कितनी दूर था, पर जिस्म वहुत नज़दीक था । 

“रिह्ते को तुम खोजती रहो, मुे सि्फे तुम्हारा जिस्म चाहिए 
कुमार ने कहा, और अलका के हाथ को इस तरह कसकर पकड़ा जैसे 
अब अलका ने उसको अस्वीकार कर देना हो | 

कमार की कोहनी अलका की पसलियों में चुभ रही थी । अलका 
ने कहा कुछ न था, पर कुमार को लग रहा था कि उसे सांस लेना 

हिकल हो रहा है। मुश्किल से सांस लेते हुए अलका के होंठों को 

कमार ने अपने होंठों में इस तरह कसा, जैसे वह अलका को सांसि 
तोड़ देना चाहता हो। अलका का जो अस्तित्व कुमार की आवश्यकता 
बना हुआ था, उसी अस्तित्व से वह ढुखा हुआ था । कुमार को अपनी 
पाडियों में उबलता हआ खन आग की तरह गर्म लग रहा था, और 
आज वह जैसे-जैसे अलका के कोमल बदन को अपने लोहे की तरह 


-जलते हुए शरीर से लगा रहा था, वह सोच रहा था कि यह कोमल- हे 


* है 


सी लड़की इस लोहे से टूटती क्यों नहीं । | 
कुमार जल-जलकर हार ग़या, और फिर रोशनदान से आती हुईं 
सूरज की एक किरण में उसने देखा कि. अलका वेसी की वैसी रेशम 
के गुच्छे की तरह उसकी बांहों में इकट्ठी हुई पड़ी थी । ॥ 
कुमार ने जब कपड़े पहनकर कमरे की अलमारी खोली तो 
अलमारी में से वीस रुपये निकालकर अलका को देते हुए उसने कोई 
ऐसी बात कहनी चाही, जो अलका को दुखा सके। पर उसे कोई 
बात न सूझी । कुमार के होंठों पर बात कोई न आई, पर एक ऐद्ी 
मुस्कराहट उभर आई जो देखनेवाले का अपमान कर रही थी । 
कुमार के हाथों से रुपये लेते हुए अलका के होंठों पर भी एक 
मुस्कराहट आई ''पर ऐसी मुस्कराहट, जो सारे अपमान को पीकर 
एक मान से भर गई हो । | 
“चालीस रुपये रोज़ ! वीस रात के सपने के, और बीस दिन को * 
सपने की पूर्ति के !” अलका ने कहा । | 
“तुम्हारा खयाल है कि तुम रोज़ रात को मेरे पास एक सपना. 
वेच सकोगी ? मुझे आज के बाद तुम्हारा कोई सपना नहीं आएगा | 
“तो फिर रोज रात को जागते रहना । 
अलका ने कहा, और चारपाई से उठकर कपड़े पहनने लगी । 
दुपहर तक अलका जिस तरह चुपचाप काम करती रही, दुपहर 
के वाद उसी तरह चुपचाप उठकर घर चली गई। ह 
कुमार ने रोटी खाई, कुछ घंटे और काम किया, और दिन ढलते 
ही वह सामने के पहाड़ पर घूमने चला गया । 
रात गहरी हो गई थी जब कुमार लौटा। हरिया ने रोज़ की 
तरह रोटी वनाकर चूल्हे की धीमी आम में गर्म रखी हुई थी । कुमार 
ने रोटी खाई, जौर जब वह अपनी चारपाई पर सोने लगा तो उसे 
आनेवाली- नींद से डर-सा लगने लगा । वह चारपाई ले लपककर उठ 
वैठा, और उसे लगा कि अगर वह सो गया तो वह नींद से भीगी हुई 
पगडंडी से फिसलकर सपने के गहरे कुएं में जा पड़ेगा । ४ 


जे. ] ही 
अपनी जवानी के भरपूर साल कुमार ने आसानी से काठ लिए थे। . 
. दौलत उसे इस तरह लगती थी जैसे अंपने हुनर के एवज़ में अपनी -. 
रोटी-कपड़े का जिम्मा उसने एक वार उसे सौंप दिया हो, और फिर 
वार-वार उसे कुछ कहने से सुरखरू हो गया हो। दौलत ने -खुद ही 
जैसे कुमार के लिए पहाड़ की इस वादी में एक घर बना दिया था, 
नहीं तो उसने इतना भी उसे नहीं कहना था। शोहरत उसे हमेग्ा 
इस तरह लगती थी जैसे एक बूढ़ी मां अधिक देर अपने बिगड़े हुए 
वेटों के पास रहती है--कक्‍्योंकि उन्हें दुनियादारी की वड़ी ज़रूरत 
होती है, पर कभी-कभी वह अपने अच्छे वेटों के पास आकर अपना 
दुःख-सुख रो जाती है। इसलिए वह जब भी आती थी, कुमार उसके 
पास बैठकर उसकी वातें सुन लेता था । और उसे जब भी जाना होता 
कूमार उसकी गठरी उठाकर मोड़ तक छोड़ आता था। ये बातें 
अब भी वैसी थीं, जैसी कुमार की जवानी के समय । पर कुमार की 
जवानी को उसके जिस्म की जिस भूख ने कभी नहीं सताया था, 
वह कुमार को अब सताने लगी थी। इस भूख का भी कुमार को 
इतना दुःख नहीं था अगर उसे मालूम होता कि यह सिर्फ जिस्म 
की भूख थी। वह हंसकर इस भूख को दुलरा लेता। जल्दी नहीं 
तो देर से दुलरा जाती, दुलरा तो जाती ही। पर कुमार अपने 
गन की गहराइयों में डर रहा था कि कहीं यह भूख सिर्फ अलका के 
जिस्म की श्ृूख नहो। जिसका मतलब था कि वह अलका से 
प्यार करने लगा था। प्यार करने का मतलब था कि उसके खयाल 
और उसके सपने सारी उमर के लिए अलका के रहम पर हो जाएंगे । 
कुमार ने हमेशा उन लोगों को कोसा था जिन्होंने अपने सपने चांदी 
'से तौल दिए थे, या शोहरत को बेच दिए थे, या किसीको मुहब्बत करके 
हमेशा के लिए उसकी नज़र के मुहताज हो गए थे । 

' अलका ने दौलत में, झोहरत में, और औरत में जो अन्तर कुमार 
को वताया था, उसे कुमार भी जानता था। दौलत और शोहरत की 
गुलामी को मुहब्बत की गुलामी से नहीं मिलाया जा सकता था क्योंकि 

डक 


जब कोई मुहब्बत के सामने अपने सपने वेचता है तो आंसुओं के भाव 
बेचता है--पर कुमार को किसीके रहम पर जीना पसंद नहीं था । 
न पैसे के रहम पर, न शोहरत के रहम पर, और न ही औरत के रहम 
पर। | 
इन्हीं दिनों कुमार को दिल्‍ली से उसके एक दोस्त का खत आया 
कि दिल्ली में उसने एक बहुत बड़ा होटल बनवाने का ठेका लिया 
था । कुछ साल हुए एक नुमाइश के लिए कुमार को उसके इस दोस्त _ 
ने बुलाकर तीन महीने अपने पास रखा था। कुमार की सहायता से 
उसने पूरे सत्तर हजार रुपये कमाए थे। छुमार ने उसके लिए कई 
पैवीलियन बनाए थे। उसीने कुमार के हिस्से में से इस पहाड़ी वादी 
में बहुत-सी जमीन लेकर कुमार के लिए स्टुडियो बनवा दिया था। 
अब फिर उसी दोस्त का खत आया था। वह कुमार को दो महीनों 
के लिए दिल्ली बुला रहा था | कुमार को चाहे पैसे की ज़रूरत नहीं 
थी, पर वह कुछ देर के लिए अलका से दूर जाकर अपने मन की 
हालत को ज़रूर समभनता चाहता था। इसलिए उसने दिल्‍ली जाने 
का फैसला कर लिया | 
पूरे तीन दिन कुमार ने अलका को कुछ नहीं वताया। पर 
आखिर बताए ही चलता था । 
आप जाइए, मैं यही रहूंगी। मुझे अमृतसर नहीं जाना ।” 
बलका ने कहा । 
“पर तुम दो महीने वहां क्‍यों नहीं चली जाती हो ? तुम्हारे . 
पिताजी ने तुम्हें कई वार बुलाया है ।” | 
“चली जाऊंगी। दो-तीन दिन के लिए मिल आऊंगी ।” 
प्र यहां अकेली क्या करोगी ?” 
“आपने एक वार कहा था, कि अगर कुछ पैसे आ गए तो बाग 
क पार के कोने में आप कुछ स्लेटों की छर्तें डालकर कुछ भूगिगियां 
बनाएंगे |” 
वह तो मैं उन लोगों के लिए सोचता हूं, जो कभी इस वादी में 
रहकर कुछ काम करना चाहें ।” 
में भी उन लोगां में से हूं। मैं यहां रहना चाहती हूं । किसीके 
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घर में किराये का कमरा लेकर रहना अव मुझे अच्छा नहीं लगता ।”.. 
“पर तुम्हे यहां रहना ही कव तक है अलका ! और छ: महीने 
कु एक साल। तुम्हारे पिताजी अब तुम्हारा विवाह करना चाहते 
पे हा 
. _ “मैं न रहूंगी तो मेरे जेसा कोई और रहेगा । पर अब आपके 
पास कुछ पँसे आ जाएंगे, अब भुग्गियां जरूर डलवा दीजिए! 
' “लौटकर आऊंगा तो सोचेंगे ।” ह 
: “मुझे आप उनका डिज़ाइन बना दीजिए**।” 
“और तुम मेरे आने तक उन्हें बनवा लोगी ?”: 
्हंं । 72 
“अकेली कैसे बनवाओगी ?” 
“चेतू चाचा सारा काम करेगा। सामान खरीदेगा, और मजदूर 
भी। उसके भी कुछ पैसे बन जाएंगे। आजकल उसे पैसे की बड़ी 
जरूरत है। उसे इस साल अपनी छोटी बेटी का विवाह करना है। 
' इसलिए वह काम करने के लिए खुशी से तैयार हो जाएगा ।” 
“पर पैसे तो तब आएंगे, जब मैं वहां जाकर कमा लूंगा ।” 
“मैं अभी अपने पास से खर्चे देती हूं। आप वहां से भेज दीजिएगा, 
या वापिस आकर लौटा देता ।” 
कुमार जानता था कि अलका अमीर लड़की थी, और उससे 
बढ़कर मनआई करनेवाली । वैसे भी इस बात में उसकी किसी दलील 
को काटा नहीं जा सकता था। उसने अलका के कहने पर दो दिलों 
में ही भुग्गियों के डिजाइन बना दिए। चेतू चाचा को बुलाकर 
अलका को सारा काम सौंप दिया, और खुद दिल्ली जाने की तैयारी 
कर ली। 
अच्छी-भली सुबह ग्रुज़्री, अच्छी-भली दोपहरी बीती, पर इस 
गांव में बीतनेवाली आखिरी शाम ने जाने क्या किया कि कुमार को 
लगा जैसे वह उदास है । उदासी शायद कई दिनों से उसकी तरफ 
सरकती आ रही थी,पर वह इस तरह पंजों के वल दुवककर आई थी 
कि कुमार को उसके आने की आहट तक त मिली । उसने तब जाना, 
जब वह प्रत्यक्ष उसके सामने आ खड़ी हुई। 


ध््जा5ठ 


सो तम आ गई हो !” कुमार ने उदासी के चेहरे की .ओर _ 
देखा । उसका गेहुआं रंग शाम की लालिमा में दिप रहा धा। उसने 
कोई जवाब न दिया, सिफ थोड़ा-सा मुस्कराई, और धीमे से कुमार 
का हाथ पकड़कर उसे वाहर वंगीचे में अमरूदों के एक पेड़ के पास 
ले गई । ह 
वगीचे के इसः कोने में अलका की स्िलमिलाती भुस्गी, 
बनेगी ि 
हां । पर वह इस भूर्गी में कितने दिन रहेगी ?* 
“जितने भी 
और इन दिनों की कीमत मैं सारी उमर के दर्द उसे दूंगा // 
कभी तुमने उस कीमत को भी देखा है जो उसने तुम्हें पाने के 
लिए दी है, अब भी दे रही है, और आगे भी न मालूम कब तक 
देगी !! 
ओह 
तुमने उसके जिस्म का मोल बीस रुपये आंका, उसने वह भी 
स्वीकार कर लिया ?! 


मैंने वास्तव में उसका मोल नहीं आंका था। मैंने अपने और . . ' 


उसमें अन्तर बनाए रखने के लिए ये रुपये विछा दिए थे । 

में जानती हूं । पर तुम उसके इस साहस की ओर नहीं देखते, 
जिसने इस अपमान को भी अपना मान बना लिया । 

यह तुमने ठीक कहा ।' 

तुमने एक तरह से उसे वेश्या तक कहा ।' 

मुझे यह नहीं कहना चाहिए था। 

उसने इस लफ्ज को भी जमीन से उठाकर उस ऊंची जगह. 
पर रख दिया, जिस जगह पर सिर्फ बीवी का लफ्ज़ ही रखा जाता 
श्र ॥। न्‍ 

मुझे याद है, उसने कहा था--जिस आसानी से मैं वेश्या वन: 
सकती हूं, उसी आसानी से बीवी सी !! कप 

तुम्हें बह खयाल नहीं आया कि उस जैसी औरत अगर वेह्या 

तो सिर्फ एक ही मर्द की [” 
डेप 


भी 





मुझे उसका अपमान करने का कोई हक नहीं था। पर तुम्हें. 


लूम है मैं किस बात से डरती था ? 
तुम मुझसे डरते थे । 


क्योंकि मैं यह्‌ जानता था कि तुम हरएक खुशी को. बड़ी ह 


जल्दी सूंघ लेती हो । 

खुशी वस्तुओं में नहीं होती, खुशी मन की अवस्था में होती 
है। मैं वस्तुओं को सूंघ सकती हूं, उत्तके पीछे पड़ सकती हूं, पर मैं 
 किसीके मन की अवस्था को कुछ नहीं कह सकती । 


में अलका को पाना नहीं चाहता, क्योंकि मैं उसके खो जाने से - 


डरता हूं। 

“इसीलिए मैं तुम्हारे पास आ गई हूं, पर अलका के पास जाने 
की हिम्मत मुभमें नहीं ।' 
.._यह भी मैं जानता हूं, कि तुम एक बार जिसके पास आ जाती 
हो उसके अंग-संग रहती हो। मैं उमर-भर तुम्हें लिए-लिए घुमूंगा ?” 

मैं तुम्हारे कई काम संवारूंगी | 

कौन-से काम ?' 

तुम जब तस्वीरें बनाओगे, मैं उनकी आंखों में काजल लगा 
दिया करूंगी *' 

पर* न्ग्र 

“मैं जिन लोगों की दवात में स्याही भरती हूं, जानते हो उचकी 
कलम में से कँसे गीत निकलते हैं ? 

पर जिन हाथों में कलम पकड़ी हुई हो या ब्रुश पकड़ा हुआ हो, 
तुमने कभी उन हाथों की किस्मत देखी है ?' 

“किस्मत को वस्तुओं के गज़ से नहीं मापना चाहिए । 

न सही। अवस्था के गज़ से सही । पर यह अवस्था कैसी है । 
हर सांस के साथ ही मेरी छाती में एक दर्दे जाग उठता है 

कुमार ने अपना नीचे का होंठ अपने दांतों में काटा, और आंखें 
बंद करके वायें हाथ से अपनी छाती को दबाया । 

“आपकी तबीयत ठीक नहीं'**” अलका ने धीरे से अपना एक 


हाथ कुमार के कंधे पर रखा। कुमार ने गर्दन घुमाकर देखा, अलका हि 


है 


उसके पीछे खड़ी थी | कुमार चुपचाप अलका कै चेहरे की ओर देखता ._ 
रहा। फिर उसने कन्धे पर रखा हुआ अलका का हाथ धीरे से अपने 


हाथ में लिया और होंठों पर रख लिया । 


कुमार चुपचाप अलका का हाथ पकड़कर धीरे-धीरे वगीचे से हा 


वाहर आ गया और वाहर की कच्ची सड़क से होता हुआ सामने के 
पहाड़ की पगडंडी पर चढ़ने लगा। कहीं-कहीं कोई कटीली भाड़ी 
अलका के कपड़ों में उलक जाती थी। कुमार आगे-आगे चलता, 


टहनियों को हाथ से हटाता, अलका के लिए रास्ता बनाते हुए पहाड़ . 


की पगडंडी पर चढ़ता गया । 


एक जगह एक चौड़ा पत्थर आसन की तरह विछा हुआ धा। 


कुमार ने अलका को उस पत्थर पर बिठा दिया। खुद भी उसके पासे 
बेठ गया | फिर धीरे से उसमे अलका का सिर अपनी छाती की उस 
जगह से सटा लिया जहां उसे सांस लेने में दर्द हो रहा था । . 

एक ठंडी मरहम कुमार की छाती से लग गई। वह दायें हाथ 
की तली से अलका के वालों को सहलाने लगा | अलका के लिए यह 
इतना नया अनुभव था कि वह उससे इस अनुभव का ताप न सह 
सकी | तिपू-तिप्‌ उसकी आंखों से आंसू उमड़ आए । 


कुमार ने अपनी तली से अलका के आंसू पोंछे, और फिर धीरे 


से उसके होंठों को चूमता हुआ बोला,“पगली ! तुम तो कहती थीं कि 


में जब इस रास्ते पर चली थी तो आंखों के सारे आंसू पीकर 


चली थी ?” 


अलका का गला भर आया । वह कुछ बोल न सकी । कुमार ने 
एक छतराए पेड़ की तरह अलका को अपने गले से लगा लिया---एक 
कोमल-सी बेल को अपने गले से लगा लिया । 


अलका की हिचकियां बंव गईं । कुमार ने एक-एक हिचक को 


चूमा, और फिर अलका का माथा चूमकर बोला, “तू मुझे माफ नहीं 
कर सकती ? मैंने तुमसे बहुत सख्तियां की हैं ! ” 
अलका ने अपनी कांपती उंगलियों से कुमार के होंठ चुपा दिए 
फिर एक गहरा सांस लेकर वोली, “मैंने सख्तियों की आदत बना 
ली थी, इसीलिए मैं कभी नहीं रोई थी । पर मैंने इस नर्मी की 
प० 


आदत नहीं बनाई थी** '” ह 

कुमार की ज़िन्दगी में यह शायद पहला अवसर था कि कुमार 
की आंखें सजला गईं । उसने भीगी आवाज़ से कहा, “अगर तुम कहो 
तो दिल्‍ली न जाऊं। मैं काम करने के लिए नहीं जा रहा, में तुमसे 
भागकर जा रहा हूं । 

अलका कुमार के चेहरे की तरफ देखने लगी । चन्द्रमा ने बादल 
का एक टुकड़ा हाथ से दूर हटाया, और कुमार के चेहरे की तरफ 
देखने लगा। वह भी शायद अलका की तरह चकित था। 

“जिसने घने जंगल में चांदनी का जादू न देखा हो, उसे मेरी 
हालत का पता नहीं चल सकता | तुम्हारा जादू इस चांदनी से भी 


- गहरा है, जादृगरनी !” कुमार ने अलका की गर्दन को अपने होंठों 


से छुआ। 
.. अलका की गरदंन को कुमार के होंठों ने भी छुआ, और होंठों से 
निकलकर एक गहरे सांस ने भी । 
“आप बड़े उदास हैं । 


“इतना मैं जिन्दगी में कभी उदास नहीं हुआ ।” 
“चांदनी का यह जादू कैसा है ! जादू उदासियां देते हैं ? ” 
- “उनकी दी हुई हर चीज के पीछे एक गहरी उदासी होती है। 
क्योंकि जादू उतर जानेवाली चीज़ है। 

“मेरा जादू भी उतर आएगा ?” 

“अब मेरे अपने वस में कुछ नहीं रहा, अलका ! सव कुछ तुम्हारे 
वस में हो गया है । यह जादू तुम्हारे रहम पर रहेगा !* 

“आप इसी लिए उदास हैं ?” 

“मैंने इस जादू को तोड़ने की पूरी कोशिश की थी। मैंने इसी- 
लिए तुम्हारे जिस्म की बीस रुपये कीमत रखी थी। सोचता था 
सारा हिसाव साथ के साथ निपट जाएया"“'पर जिन औरतों के 
साथ हिसाव निबटाए जाते हैं, उनके पास जादू नहीं होते ! 

“अगर हिसाब निवट जाता, आप खुश होते ? 

“मैं बड़ा स्वतंत्र होता, इसीलिए खुश होता | खुश अब भी हुं, 


बज... 8 8 छक0 अल ह.। आया साफिओ अकण से पा 


अजीव तरह का दर्द मिला हुआ है । तुम्हें एक वात बताऊं' **” 

प्प्क्ष्या १२१ 

“जैसे-जैसे यहां से जाने का समय निकट आता गया, वसे-वैसे - 
प्री छाती में दर्द होते लगा। सचमुच का दर्दे, जैसा निमोनिया में 
सांस लेते समय होता है । पर मैंने जब तुम्हारा सिर अपनी छाती से 
लगाया, मेरा दर्द जाता रहा। यह एक बहुत बड़ी मुहताजी हो गई 
है 7) 

कुमार ने अलका के सिर पर रखा हुआ हाथ उठा लिया और 
उससे अपनी दोनों आंखें ढंक लीं। एक टूटती-सी आवाज़ कुमार के 
अंह से निकली, “मैंने आज तक हर स्वाद से अपने-आपको मुक्त रखा ' 
हुआ था--छुटपन में मां जब गर्म परांठे बनाती थी तो मैं जान-वूभ- 
'कर रात की बासी रोटी खाया करता था कि कहीं मेरी जीभ को 
'किसी स्वाद की आदत न पड़ जाए*““अलका**'अलका* '' देख मैं 
किस तरह तुम्हारे अधीन हो गया हूं !” । ॥ 

चुप-की-चुप बैठी हुई अलका को कुमार ने दोलों बांहों में फक- 
भोरा, “अलका, मुझे वताओ कि कभी मुझे छोड़ तो नहीं जाओगी | *** 
इस चांदनी का जादू कभी न उतरेगा ?***इस मेरी छाती में जब 
दर्द होगा, तुम अपना सिर मेरी छाती पर रख दिया करोगी ?*** 
अलका"*'अलका' अगर तुम कभी मुझे छोड़कर चली गई"**” 

अलका ने अपनी दोनों आंखें इस तरह भींच ली, जैसे वह अपने 


जम आंसू पी रही हो ।--सिर्फ अपने ही नहीं, कुमार के आंसू 
भी। 


“तुम बोलती क्यों नहीं ?” 

“इसलिए कि मेरा जादू चल गया है ।” 
“तुम बहुत खुश हो अलका ?” 
“मैं बड़ी उदास हूं ।” 

“क्यों उदास हो ?” 

मुझ नहीं मालूम था कि भेरे जादू का यह असर होगा । 

तुम जो कुछ चाहती थीं, तुमने पा लिया। अगर कुछ गंवाया 

है, तो मैंने गंवाया है । तुमने कुछ नहीं गंवाया ।” 
श्र 


“मैं इसी लिए उदास हूं कि आपको वह गंवाना पड़ा, जिसे आप -- 


गंवाना नहीं चाहते थे ।” 
“पर में अपनी स्वतंत्रता को गंवाए बिना तुम्हें नहीं पा संकता, 
-अलका ! मैं तुम्हें पाना चाहता हूं ।” 
“मुझे पाने का खयाल छोड़ दीजिए ।” 
“यह तुम कह रही हो, अलका ?” 
“हां ।” 
“पर मैं तुम्हारे बिना रह नहीं सकता' ““मेरे जिस्म में एक आग 
जैसी भूख जग उठी है ।” 
“मैं आपकी कीमतों पर ही आपको अपना जिस्म दे दिया 
करूंगी ।” 
“पर दीस रुपये देकर तुम्हारे जिस्म को लेना तुम्हारे जिस्म का 
अपमान है, अलका |” 
“मुझे यह कभी अपमान नहीं लगा। फिर भी कभी नहीं 
लगेगा ।* 
“पर मुझे यह हमेशा लगता रहा है कि मैं तुम्हारा अपमान 
करता हूं ।” 
“पर यह अपमान करके आप खुश होते थे ।” 
“क्योंकि इस तरह मेरी स्वतंत्रता पास रहती थी ।” 
“बहु अब भी आपके पास रहनी चाहिए ।” 
“पर मैं दो चीज़ें नहीं पा सकता, अलका ! मुझे एक चीज खोनी 
पड़ेगी । तुम्हीं बताओ, तुम दोनों चीजें पा सकती हो ? ” 
शा || १ 
“मुझ्के भी, और स्वतन्त्रता को भी ?* 
“मैंते दोनों पाई हैं । 
“यह तुम कैसे कह सकती हो---अगर कल मैं दिल्‍ली चला जाऊ, 
'तो वहां मैं दो महीने रहूंगा । क्या तुम सोचती हो कि वहां मैं किसी 
और औरत के पास नहीं जा सकता ?” 
. -“जा सकते हो, पर जाओगे नहीं । जाबोगे भी तो मैं आपके 
साथ होऊंगी । आप अकेले नहीं जाओगे ।” 
; श्र 


“यह कैसे हो सकता है ?*'*” 

“जाकर देख लीजिएगा।” ३ 

“पर मैं यह देखकर वया करूंगा'**मैं तुम्हें पाना.चाहता हूं । हे 

“मुझ्के आप कभी नहीं पा सकते ।” दा आय 

“कब तक नहीं पा सकता ? ” | 

“जब तक आपकी मुहब्बत और आपकी स्वतन्त्रता मिलकर एक 
नहीं हो जाती ।* हक 

“प्र ये दोनों अलग-अलग चीजें हैं, अलका * ये कैसे मिल 
सकती हैं ? कभी नहीं मिल सकतीं ! ” 

“जिस दिन ये दोनों मिल जाएंगी, उसी दिन के वाद आप उदास 
नहीं होंगे ।” ह 2 

- “पर अलका"**” 

“आओ चलें: * “आपको सुबह बहुत जल्दी उठना है ।” 

“मुझे सुबह उठने की कोई जल्दी नहीं ।” 

“आपको सुवह की गाड़ी से दिल्‍ली जाना है ।” 

“मैं दिल्‍ली जाकर क्या कहूंगा ! / 

“काम करोगे।” 

“तुम मेरे साथ चलोगी ?” 

“मे यहीं रहकर काम करूंगी ।” 

“भुग्गियां डलवाओगी ?” 

हक हां ॥ है | 

“लौटकर बनवा लेंगे ।” 

“मैंने लकड़ी मंगवा ली है। छत के लिए स्‍्लेटें भी कल आ। 
जाएंगी। मिस्त्री और मजदूर कल सुबह आठ वजे आा रहे हैं ।”" 

े हल कोई वात नहीं । पर क्या तुम चाहती हो कि मैं अकेल! 

“हां, मैं चाहती हूं कि आप अकेले जाएं ।” 

“तू मुझे पाना चाहती थी, अलका ! अब जब मैं अपना सद 
छुछ तुम्हारे हवाले कर रहा हूं, तु कुछ भी नहीं पाना चाहती ? ” 

“इस बात का जवाब मैं फिर दूंगी ।” 

प्र 


भ्क्ब ? 5 

“जब आप लौट आएंगे ।” के ह 

उस रात कुमार को सोते समय एक अंजीव खयाल आया कि 
कल सवेरे जब वह दिल्‍ली आ जाएगा, तो मीलों की दूरी उसे उदासी 
की कंदरा में ले जाएगी । रे 


की 


कुमार दिल्‍ली चला गया। उसका दोस्त उसे स्टेशन पर लेने आया 
“ था। कुमार उसे पांच साल बाद मिल रहा था। पर कुमार को भी, 
और उसके दोस्त को भी लगा जैसे वे पांच साल के बाद नहीं, पच्चीस 
साल के बाद मिल रहे हों, और इन पच्चीस सालों में उन दोनों की 
जून बदल गई हो । 

“लोग कहते हैं कि उमर के साथ चेहरे का तेज ढल जाता है। 
जब मैं गाड़ी के डिब्बों को देख रहा था तो सोच रहा था कि अब 
तुम्हारे बाल सफेद हो गए होंगे। चेहरे पर उमर की भुरियां पड़ 
, गई होंगी । अगर ज़्यादा नहीं तो कुछ मोटे हो ही गए होगे। और साथ 

ही पहाड़ों में रहते-रहते तुम्हें ढंग से कपड़े पहनने की आदत भी 
. नहीं रही होगी'**” केवलक्ृष्ण चकित होकर बार-बार कुमार के 
, चेहरे की ओर देखते हुए बोलता गया, “पर कमाल है ! तुम पहले 
भी खूबसूरत थे। पर इतने नहीं। सुबक-से, बुत की तरह तराशे 

. हुए हो ! जाने तुम वहां किस चस्मे का पानी पीते हो ! तुम्हारे चेहरे 


:. पर“““शायद इसीको चेहरे पर नूर की आमद कहते हैं।**” 


कुमार चुप रहा। उसने ज़रा हंसकर केवलकृष्ण की ओर देख- 
: भर लिया। केवलकष्ण कुमार के साथ पढ़ा करता था। कुमार के 
साथ ही उसने 'आर्ट' का अध्ययन किया था। पर धीरे-धीरे उसका 
"संबंध सरकारी दफ्तरों से इतना जुड़ गया कि उसके लिए उसने कई 
. छोटे-छोटे आर्टिस्ट नौकर रख लिए थे | एक फर्म के मालिक से बढ़तैं- 
बढ़ते वह एक अच्छा ठेकेदार वन गया था । दिल्ली में उसकी अपनी 
कोठी थी, अपनी गाड़ी थी, और जैसे-जैसे रुपया बैंक में बढ़ता गया... 
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वैसे-बैसे उसके शरीर का मांस भी बढ़ता गया, और जितना उसके 
शरीर का मांस बढ़ता गया, उतना ही उसका रंग फीका पड़ता गया। 
बड़-वड़े महंगे कपड़ों को भी उसके बदन पर देखकर ऐसा लगता 
था जैसे दिल्‍ली के दर्जियों को कपड़े सीने की जांच भूल गईं हो 
पर यह सारी वात कहने की नहीं थी, इसलिए कुमार ने कुछ न 
कहा । 

केवलक्ृषण्ण ने अपनी कोठी में एक एकान्त कमरा कुमार के 
लिए सजा रखा था । कुमार ने कुछ दिन आराम किया, फिर उसने 
केवलकृष्ण के साथ वैठकर काम का पूरा ब्योरा समभा। केवल- 
कृष्ण ने उसे वताया कि होटल बनानेवालों की मुख्य शर्ते यह है कि. 
होटल किसी तरह भी विदेशी होटलों की नकल न हो। वे ऐसा भार- 
तीय माहौल उभारना चाहते थे जो आज तक भारत के किसी और 
होठल में न था। वे साज-संगीत आदि भी एकदम भारतीय रखना 
चाहते थे। पिछले अनुभव में केवलकृष्ण को विध्वास हो गया था कि 
कुमार की कल्पना में एक ऐसा नयापन्र था जो विदेशों का अनुकरण 
करनेवाले आठिस्टों में कभी नहीं आ सकता था। 

वास्तविक शब्दों में जिसे पन्रह दिन और पन्द्रह रातों का व्यत्तीत 
कहते हैं---कुमार ने उसे इस काम में लगा दिया। काम का नक्शा 
उभर आया । इस दिमागी मेहनत के वाद अब ज्यादा काम कागजी 
मेहनत का था। केवलक्ृण्ण ने कुमार की सहायता के लिए दो नये 
मेहनती आर्टिस्ट दे दिए । 

होटल के सबसे बड़े कमरे के वातावरण में दूसरे कमरों से 
वेशिप्टूय आवश्यक था। मालिकों ने सबसे पहले उसी कमरे का 
भीतरी व्योरा तैयार करने को कहा था। उसे तैयार कर लेने के वाद 
जैसे काम का काफी हिस्सा पूरा हो गया । 

कुमार ने कमरे के चारों कोनों में चार बुत दिखाए । एक बुत 
में सारंगी वज रही थी, एक में सितार ! एक में शहनाई, और एक में 
वांसुरी । कुमार ने बताया कि जिस समय सारंगी का रिकार्ड लगाना .- 
होगा, सारंगी वाले बुत में रोशनी जल उठेगी | वाकी तीन कोनों के. 
बुत अंधेरे में रहेंगे। जिस समय सितार का रिकार्ड लगाना हांगा 

प्‌ 


.... सितार के बुत की रोशनी जल उठेगी, और वाकी के तीन वृत्त अंधेरे 


. में रहेंगे। इसी तरह सारे बुत क्रम से अपने संगीत के अनुसार रोशन 
होंगे। | 

कुमार जब से दिल्‍ली आया था उसने अलका- को कोई खत 

नहीं लिखा था ; अलका को सोचा तक नहीं । इसमें उसके काम ने 


«उसे बहुत सहायता दी थी। वीस-इक्कीस दिन के वाद अलका का ही 


एक छोटा-सा खत आया, जिसमें उसने बगीचे की भ्ुग्गियों के विषय 
में लिखा था, और उसीके बारे में कुछ पूछा था। जैसे साधारण सवाल 
थे, कुमार ने एक खत से वैसा ही जवाब दे दिया। साथ ही केवल- 
. कृष्ण से लेकर दो हज़ार रुपया भी भेज दिया | ा 
एक महीना गुज़ र गया। कुमार को न अलका की सुधि ने सताया, 
और न किसी गहरी उदासी ने । तीन-चार बार कुमार ने अलका को 
सपने में ज़रूर देखा, पर सपने में किसी किस्म की तल्खी नहीं होती 
- थी। अलका चुपचाप कोई तस्वीर बना रही होती ; या वह बाग को 
पानी दे रही होती, और या मुंह दूसरी ओर घुमाकर कोई किताव 
पढ़ रही होती। इन साधारण-से सपनों ने न तो कुमार के मन में 
- कोई लहर उठाई, और न जिस्म में । वैसे कुमार थोड़ा हैराव था कि 


.._ अलका को देखते ही उसके जिस्म में जो आग सुलग उठती थी, किसी 


सपने में भी उस आग का सेंक क्‍यों नहीं था। यह बात कुमार को 
अच्छी लग रही थी । उसे लग रहा था कि उसके स्वभाव की स्व- 
तंत्रता दिनोदित उसके पास लौट रही थी। | 
करीब डेढ़ महीना हो चला। कुमार को विश्वास हो गया कि 
अब जब वह अलका के पास लौटेगा तो यह उसके लिए, और अलका 
के लिए एक तया अनुभव होगा। उसे लगता था जैसे उसने अपने 
जिस्म की भूख को जीत लिया हो। अन्तर के किसी कोने में चह 
... अलका का आशारी था कि उसने जोर देकर उसे दिल्ली भेज दिंया 
- था; और कुमार सोच रहा था कि अगर कहीं उस रात अलका भी 
'उस चांदनी के जादू में आ जाती, तो कुमार शायद सारी उमर के 
. के लिए एक सानसिक गुलासी सहेज लेता । उसे विश्वास होता जा 
रहा था कि उस रात उसने जो कुछ अलका को कहा था वह जंगल में 
५५७ 


वैसे-वैसे उसके शरीर का मांस भी बढ़ता गया, और जितना उसके 
शरीर का मांस बढ़ता गया, उतना ही उसका रंग फीका पड़ता गया। 
बड़-बड़े महंगे कपड़ों को भी उसके बदन पर देखकर ऐसा लगता 
था जैसे दिल्‍ली के दज्षियों को कपड़े सीने की जांच भूल गई हो'** 
पर यह सारी वात कहने की नहीं थी, इसलिए कुमार नें कुछन 
कहा । 
केवलक्ृण्ण ने अपनी कोठी में एक एकान्त कमरा कुमार के 
लिए सजा रखा था ।- कुमार ने कुछ दित आराम किया, फिर उसने 
केवलकृष्ण के साथ बैठकर काम का पूरा व्योरा समभझा। केवल- 
कृष्ण ने उसे बताया कि होटल बनानेवालों की मुख्य शर्ते यह है कि 
होटल किसी तरह भी विदेशी होटलों की नकल न,हो। वे ऐसा भार- 
तीय माहौल उभारना चाहते थे जो आज तक भारत के किसी और | 
होटल में नथा। वे साज-संगीत आदि भी एकदम भारतीय रखना 
चाहते थे। पिछले अनुभव में केवलकृष्ण को विश्वास हो गया थां कि 
कुमार की कल्पना में एक ऐसा नयापन था जो विदेशों का अनुकरण 
करनेवाले आटिस्टों में कभी नहीं आ सकता था। ; 
वास्तविक ढाब्दों में जिसे पद्भह दिन और पन्द्रह रातों का व्यतीत 
कहते हैं---कुमार ने उसे इस काम में लगा दिया.। काम का नक्शा 
उभर आया । इस दिमागी मेहनत के वाद अब ज़्यादा काम कागज़ी 
भेहनत का था। केवलक्ृष्ण ने कुमार की सहायता के लिए दो नये 
मेहनती आर्टिस्ट दे दिए । 
होटल के सबसे बड़े कमरे के वातावरण में दूसरे कमरों. से 
वेशिप्दूय आवश्यक था। मालिकों ने सबसे पहले उसी कमरे का , 
भीतरी व्योरा तैयार करने को कहा था। उसे तैयार कर लेने के बाद 
जैसे काम का काफी हिस्सा पूरा हो गया । 
कुमार ने कमरे के चारों कोनों में चार बुत दिखाए। एक बुत 
में सारंगी बज रही थी, एक में सितार ! एक में शहनाई, और एक में 
चांसुरी। कुमार ने वताया कि जिस समय सारंगी का रिकार्ड लगाना 
होगा, सारंगी वाले बुत में रोशनी जल उठेगी। वाकी तीन कोनों के 
बुत अंधेरे में रहेंगे। जिस समय सितार का रिकार्ड लगाना हांगा 
५५ | 


सितार के बुत की रोशनी जल उठेगी, और वाकी.-के तीन बुत अंधेरे 
. में रहेंगे। इसी तरह सारे बुत क्रम से अपने संगीत के अनुसार रोशन 
कुमार जब से दिल्ली आया था उसने अलका को कोई खत 
“नहीं लिखा था ; अलका को सोचा तक नहीं । इसमें उसके काम ने . 
उसे बहुत सहायता दी थी । बीस-इक्कीस दिन के बाद अलका का ही _ 
एक छोटा-सा खत आया, जिसमें उसने बगीचे की भुग्गियों के विषय _ 
में लिखा था, और उसीके बारे में कुछ पूछा था। जैसे साधारण सवाल 
. थे, कुमार ने एक खत से वैसा ही जवाब दे दिया। साथ ही केवल- 
कृष्ण से लेकर दो हज़ार रुपया भी भेज दिया। । 
- एक महीना गुजर गया। कुमार को न अलका की सुधि ने सताया, 
' और न किसी गहरी उदासी ने । तीन-चार बार कुमार ने अलका को 
, सपने में जरूर देखा, पर सपने में किसी किस्म की तल्खी नहीं होती 
- थी। अलका चुपचाप कोई तस्वीर बना रही होती ; या वह बाग को 
पानी दे रही होती, और या मुंह दूसरी ओर घुमाकर कोई किताव 
पढ़ रही होती। इन साधारण-से सपनों ने न तो कुमार के मन में 
कोई लहर उठाई, और न जिस्म में । वैसे कुमार थोड़ा हैरान था कि 
अलका को देखते ही उसके जिस्म में जो आग सुलग उठती थी, किसी 
सपने में भी उस आग का सेंक क्यों नहीं था | यह बात कुमार को 
अच्छी लग रही थी। उसे लग रहा था कि उसके स्वभाव की स्व- 
तेत्रता दिनोदिन उसके पास लौट रही थी । 
करीव डेढ़ महीना हो चला। कुमार को विश्वास हो गया कि 
अब जब वह अलका के पास लौटेगा तो यह उसके लिए, और अलका 
के लिए एक नया अनुभव होगा। उसे लगता था जैसे उसने अपने 
. जिस्म की भूख को जीत लिया हो। अच्तर के किसी कोने में वह 
 अलका का आभारी था कि उसने जोर देकर उसे दिल्‍ली भेज दिया 
| * था; और कुमार सोच रहा था कि अगर कहीं उस रात अलका भी 
. उस चांदनी के जादू में आ जाती, तो कुमार शायद सारी उमर के 
के लिए एक मानसिक गुलामी सहेज लेता। उसे विश्वास होता जा 
. रहा था कि उस रात उसने जो कुछ अलका को कहा था वह जंगल में 


छिठकी-हुई चांदनी के असर में कहा था। वह सिर्फ दिमागी उलभांव 
था, जो चांदनी में समुन्दर की लहरों की तरह उमड़ आया था।. 

अपनी इस स्वतन्त्रता को परखने के लिए कुमार को एक खयाल 
आया। केवलकृष्ण चाहे उसका पुराना दोस्त था, पर कुमार ने जो 
अपनी जवानी में ही ठुजुर्गी का वेश ओढ़ लिया था, उस कारण केवल- 
कृष्ण ने कभी कुमार के साथ उसकी व्यक्तिगत ज़िन्दगी की कोई वात ' - 
नहीं पूछी थी। फिर कुमार को यह वात कठिन न लगी। एक दिन . 
उसने केवलक्ृष्ण को कहा कि वह इतने दिन लगातार काम करके' 
बहुत थक गया था। एक दिन वह खाली रहकर शराब पीना चाहता 
था। उस रात उसे एक औरत भी चाहिए थी । 

“अच्छा ।” केवलकृष्ण ने छोटा-सा उत्तर दिया। कुमार ने 
किसी खास रात की वात नहीं की थी, इसलिए इस वात को वह भी 
भूल गया। | ॥ 
चार-पांच दिन बीते होंगे । कुमार जब एक रात अपने कमरे में 
लौटा तो उसके कमरे में एक वीस-वाईस साल की लड़की बैठी हुई . 
थी। कुमार को केवलक्ृण्ण से कही हुई बात फिर भी याद ने आई। 
उसने समझा कि उस लड़की ने गलती से यह कमरा केवलक्ृष्ण की 
बीवी का समझ लिया था, जिससे वह वहां बैठी हुई थी । 

वह लड़की कुर्सी से उठ खड़ी हुई। वह हंसी--जैसे पहले से 
जानती हो। कुमार को उसकी हंसी परायी-सी लगी । कुमार के आधे 
उतारे हुए कोट को उसने आगे बढ़कर थाम लिया, और कोट की दूसरी 
बाजू उतरवाकर कोट को खूंटी पर टांग दिया । कुमार हैरान था। 

कुमार अभी चकित खड़ा हुआ था कि उस लड़की ने भेज पर 
रखी हुईं द्राव की बोतल को सधे हुए हाथों से खोला, और गिलास 
भें वफ डालकर उसने एक भरा हुआ गिलास कुमार के सामने कर 
दिया । 

कुमार को वात याद आ गई, पर वह हैरान था कि केवलक्षृष्ण 
की पिछली शामें सारी-की-सारी उसके साथ बीती थीं, उसने खाना. 
भी उसीके साथ खाया था, पर इस लड़की के बारे में उसे कुछ नहीं - . 
बताया था । | 
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दराब का गिलास उसने पकड़ लिया। पर कमरे में खड़े हुए... 
उसे यह नहीं महसूस हो रहा था कि कमरा उसका था, और आज 
उसके कमरे में कोई मेहमान आया हुआ था। उसे लग रहा था जैसे : 
वह अपने कमरे में जाते हुए भूल से किसी दूसरे के कमरे में आ 
गया था । के ये 
. “बैठिए**” उस लड़की ने जब हाथ से कुर्सी की तरफ इशारा 
किया तो कुमार को खयाल आया कि अभी तक वह खड़ा हुआ था । 
कुमार चुपचाप कुर्सी पर बैठ गया, और उसने अपने हाथ में पकड़े 
गिलास में से.एक घूंट लेकर उस लड़की के चेहरे की तरफ इस तरह 
देखा जैसे उसीसे पूछ रहा हो, बताओ अब तुमसे क्या वात करूं। 
लड़की ने शराव का एक और गिलास भरा, और कुमार की 
' तरफ देखती हुई हाथ ऊंचा उठाकर कहने लगी, “आपकी सेहत के 
लिए !” 
'. “कुमार ने मुस्कराकर उस लड़की की तरफ देखा । वह खूबसूरत 
थी। उसके होंठ कुछ मोटे थे, पर उसके मुख पर फब रहे थे। उसका 
जिस्म गठा हुआ था। उसकी पीठ का काफी हिस्सा नंगा था, और 
कुमार को खयाल आया कि अगर पीठ का इतना हिस्सा नंगा रखना 
हो तो जिस्म की गठन इससे कुछ कम होनी चाहिए, और साथ ही 
माथा कुछ और चौड़ा । और क्रुमार को खुद ही खयाल आया कि वह 
लड़की को देखते हुए इस तरह जांच रहा था जैसे उसे सामने विठा- 
कर उसे पेंट करना हो । 
जाने कुमार से यह कैसे पूछा गया, “एक रात के कितने रुपये 
केवल ने देने तय किए हैं ?” लड़की चुप-सी रह गई। कुमार ने सोचा 
नहीं था कि वह यह बात पूछेगा। पूछने की जरूरत भी नहीं थी । 
कुमार को खुद ही अपनी वात अच्छी न लगी । 
.. “आप रुपयों की फिकर न करें | केवल साहब ने मुझे दे दिए हैं। 
' साथ ही ऐसे वक्‍त ऐसी वात नहीं करते'* “लड़की ने कहा, और मेज 
पर पड़ी हुई शराब की बोतल लाकर कुमार के गिलास में डालने 
लगी। 
' जब मन का रिश्ता कोई न हो, तो लोग रिश्ते का भरम डालना 
प्र्ह 


चाहते हैं । यह्‌ भरम चुप रहने से ही पड़ सकता है। इसलिए ऐसे 


मौकों पर लोग चुप रहते हैं***' कुमार को अचानक अलका की कही 
हुई वात याद हो आई, और साथ ही अलका भी याद हो आई। 

“यू डेविल !/ कुमार के मुंह से निकला । 

लड़की घवराकर कुर्सी से उठ खड़ी हुई और कुमार ने चौंककर 
उसकी ओर देखा, “ मैंने तुम्हें नहीं कहा ! 


कुमार हाथ में पकड़े हुए ग्रिलास को एक सांस में पी गया, . . 


और गुसलखाने में जाकर कपड़े बदलने लगा । 

कुमार जब कमरे में वापिस आया तो वह लड़की कुमार के विस्तर 
में लेटी हुई थी । विस्तर की चादर उसने ओढ़ी हुई थी । अपने उतारे 
हुए कपड़े तहाकर उसने मेज़ पर रख दिए थे । 

विस्तर की ओर न जाकर कुमार ने मेज़ की दराज़ खोली और 
सिगरेट निकालकर पीने लगा। कुमार को प्लिगरेट पीने की आदत 
नहीं थी। गांव में वह कई-कई महीने सिगरेट नहीं पीता था। शहर 
में जब कभी वह रंग लेने के लिए जाता था तो साथ में सिगरेटों की 
दो डिब्बियां भी ले आता। यहां दिल्ली आकर उसने दो डिब्बियां 


खरीदी थीं जो पिछला सारा महीना खत्म नहीं हुई थीं। पर आज ' 
कुमार ने एक सिगरेट पी, दूसरी पी, और फिर दूसरी सिगरेट की 


भाग से तीसरी सुलगा ली। 

“आप बहुत सिगरेट पीते हैं? सभी आटिस्ट बहुत पीते हैं 
उस लड़की ने कहा । कमरे की खामोशी टूट गई। कुमार ने हाथ के 
सिगरेट को राखदानी में रख दिया। 

कुमार विस्तर के पास खड़ा होकर काफी देर लड़की के .चेहरे 
की ओर देखता रहा। फिर उसने हाथ से उसपर ओढ़ी हुई चादर 
की नुकक्‍्कर एक ओर हटाई । चादर कन्धे से हटाई, छाती से हटाई, 
कमर तक हटा दी। कुमार जाने क्या सोच रहा था। अगर इस वक्‍त 
उसे कोई देखता, तो उसे लगता जैसे कुमार एक डाक्टर था, और 


मरीज को वड़े गौर से देखते हुए उसके मर्ज के बारे में सोच रहा | 


था। 


उस लड़की ने कुमार के खयालों को तोड़ते हुए पूछा, “आप 
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2.० 


दिल्ली नहीं रहते ? 

मम तर ४ रे 

“केवल साहव कहते थे कि आप कहीं पहाड़ पर रहते हैं। वहां 
: आप अकेले रहते हैं ? अगर मैं वहां अकेली रहती होऊं तो मुझे 
बड़ा डर लगे ।” ह 

डर ?*“'मुझे क्‍या डर है यहां !” कुमार को अलका के शब्द 
याद हो आए। | 

“यू डैमः**” कुमार के मुंह से निकला । 

लड़की घवराकर चारपाई पर उठ बैठी । 

“सॉरी, तुम्हें नहीं कहा ! कुमार ने नर्मी से कहा, और फिर 
उससे पूछा, “तुम्हारा नाम कया है ?” 

. ांता। 

“तुम रात को वापिस कैसे जाओगी ?” 

“अगर जल्दी खाली हो गई, तो टैक्सी लेकर चली जाऊंगी, नहीं 
तो सुबह चली जाऊंगी ।” 

कुमार को खयाल आया कि इस लड़की को जल्दी फारिग हो 
जाना चाहिए। लड़की के साथ बिस्तर में बैठते हुए उसने वत्ती 
. बुका दी। 
कुमार पल-भर बैठा रहा । और दूसरे ही पल चौंककर उठ 
खड़ा हुआ, और खिड़की की तरफ देखते हुए बोला, “बाहर खिड़की 
के पास कोई खड़ा हुआ है।” 

“उसं तरफ बगीचा है । इस वक्‍त व्ीचे में कोई नहीं हो 
सकता ।” | 
. “अभी कोई उधर से गुजरा है। उसकी छाया खिड़की पर पड़ी 
थी |। | 

कांता बिस्तर से उठ बैठी । अपने ऊपर चादर लपेटकर उसने 
एक हाथ से खिड़की का पर्दा हटाया, और वाहर बगीचा देखकर 
बोली, “आप खुद देख लीजिए । सड़क की रोशनी वगीचे में पड़ रही 
है। वगीचे में किसीकी छाया तक तहीं”**” 

कुमार ने भी कांता के पास जाकर खिड़की से बाहर देखा। 

रे 


बाहर कोई नहीं था । 

कांता विस्तर पर लौट आई। कुमार ने खिड़की का पर्दा ठीक 
किया और कांता के पास जाकर बिस्तर में बैठ गया । 

“आप अब भी खिड़की की तरफ देख रहे हैं। मांव लीजिए 
आपको ऐसे ही शक हो गया । वहां कोई नहीं आ सकता ।” कांता ने 
कुमार की बांहों पर अपना हाथ रखा। कुमार ने खिड़की से ध्यान 
हटा लिया, और दोनों आंखें मीचकर कांता पर ओढ़ी हुई चादर को 
एक तरफ हटाने लगा । 

कुमार के हाथ ठिठक गए, “वाहर किसीके चलने की आवाज़ 
आ रही है। - 

“बगीचे से चलने की आवाज़ आ ही नहीं सकती |” कांता ने 
कहा। 

“खिड़की की तरफ नहीं दरवाज़े की तरफ। बाहर लकड़ी के 
फर्श पर कोई चल रहा है | 

कांता आहट लेने लगी । कहीं कोईआवाज़ नहीं थी। वह कुमार 
के हाथ को फककोरकर बोली, “अगर आपने शराव ज्यादा पी होती 
तो मैं समभती नशे में हैं। पर आपने तो जमकर पी भी नहीं ।” 

“मै नशे में नहीं, कांता ! बाहर सचमुच कोई चल रहा है। पैरों 
की आवाज़ साफ सुनाई दे रही थी ।” 

“अगर कोई बाहर आया भी हो, तो क्या है ! मैंने दरवाज़े की 
सांकल चढ़ा दी है । 

कुमार ने चुपचाप अपना सिर सिरहाने पर रख दिया। कांता ने 
कुमार का हाथ पकड़ा और उसकी वबांह को अपनी पीठ के मिर्द 
लिपटा लिया । 

“तुमने कांच की इतनी चूड़ियां क्‍यों पहन रखी हैं ?” 

“कांच की चड़ियां ?” 

“इनके खनकने की इतनी आवाज़ हो रही है !” 

“पर मैंने तो कांच की कोई चूड़ी नहीं पहनी हुई ! ” 

कुमार चौंककर पलंग पर उठ बैठा । उसने कमरे की वत्ती 
जलाई, और कांता की दोनों खाली कलाइयों की तरफ देखा। 

दर 


“+ फिर वह चूड़ियों की आवाज़ कहां से आई थी १: | 
.. कांता ने कोई जबाव न दिया । कुमार का सारा बदन कांप रहा . 
: था। कांपते होंठों से उसने कांता को टैक्सी के पैसे लेकर चले जाने 
के लिए कहा | उसकी तबीयत ठीक नहीं थी । सोकर शायद ठीक हो - 
 जाए। - 
... कांता कुछ न बोली। चादर को अपने बदन से लपेटकर बिस्तर 
से उठ खड़ी हुई। उसने मेज़ पर पड़े हुए अपने कपड़े हाथ में लिए 
ओर गुसलखाने का दरवाज़ा भिड़काकर कपड़े पहनने लगी । 
ह कांता चली गईं। कमरे का दरवाजा भिड़काकर कुमार अपने - 
पलंग पर लेटा'तो उसे खयाल आया---खिड़की पर पड़ती अलका की 
' छाया"''दरवाज़े पर उसके चलने की आवाज़" "और उसकी बांहों 
में पहनी हुई कांच की चूड़ियों की खनक'**“उसने जो कुछ देखा था 
ओर जो कुछ सुना था, वह और कुछ नहीं था, यह वह रास्ता था जो 
पागल दिल की एक अंधेरी गुफा की ओर जा रहा था। 


छः 


सवेरा होते ही कुमार के लिए जब नौकर चाय लेकर आया तो केवल- 
कृष्ण भी उसके साथ था । आते ही उसने कुमार के माथ को 
छुआ । 
“बुखार देख रहे हो ? 
“मुझे डर था कहीं बुखार न हो गया हो ।” 
ध्क्ष्यों 977 
“शायद तुमने रात में बहुत पी ली थी । तुम्हें आदत नहीं ज्यादा 
पीने की । सिर को चक्कर आ रहे होंगे ? ” 
ह कुमार ने पलंग से उठकर चाय का प्याला बनाया, और वह 
- - प्याला केवलकृष्ण को देकर अपने लिए एक गिलास में चाय वनाकर 
उसने पूछा, “तुम्हें किसने कहा है कि मैंने बहुत पी ली थी ?” 
। “मैं रात सो नहीं पाया । एक बार उठकर भी आया था तुम्हें 
-.. देखने के लिए, पर दरवाज़ा बन्द था, कमरे की बत्ती बुभी हुई थी । 
2१० 5 ६३ 


सोचा कि सो गए होंगे, इसलिए मैंने दरवाजा नहीं खटखटाया |” 

“पर यह तुम्हें किसने कहा कि मैंने बहुत पी ली थी ?” 

“आधी रात्त के करीब कांता का टेलीफोंन आया था। वह 
काफी डरी हुई थी ।” 

“और वह कहती थी, कि मैंने बहुत पी ली थी. ?” 

“हीं, उसने यह नहीं कहा था। मैंने ही सोचा कि शायद तुम 
ज़्यादा पी बैठे थे । इसलिए तुम कांता से बसी बातें करते रहे । 

“कसी वातें ?” न्‍ 

“बल छोड़ो उसकी वातों को, पर तुम्हें हुआ क्या था १” 

“बह क्‍या कहती थी, ? ” 

“कहती थी 

“कहते क्यों नहीं ? ॥॒ | 

“वह मुभसे नाराज़ थी कि मैंने उसे एक पागल आदमी के पास 
क्यों भेजा था ।” 

कुमार हंस पड़ा। केवलकृष्ण ने मेज़ .पर पड़ी हुई बोतल को 
देखा, और बोला,“पर बोतल तो उसी तरह पड़ी हुई है। मुश्किल से 
दो गिलास लिए होंगे तुमने ।” 

“एक मैंने पिया था, एक कांता ने । 

“फिर तुम्हें हुआ क्या था १” 

“जाने क्‍या हुआ था ! ” 

“तुम्हें खिड़की में से जिनन-भूत दिखाई देते रहे हैं ? ” 

“जिन्न-भूत तो नहीं, एक जिन्‍नी दिखती रही है।” 

“कांता कहती थी कि तुम्हें कांच की चूड़ियों की आवाज़ भा 
रही थी ।” 

“जिन्नी ने हरे रंग की चू यां पहनी हुई थीं ।” 

सच वताओ, तुम ऐसी बातें कर-करके कांता को डरा क्‍यों 

रहे थे है 9 

“उसे नहीं डरा रहा था, मैं तो खुद डर रहा था |” 

“कांता से ?” 

“उस वेचारी से क्‍यों डरता'**” 


द्ड 


* “शायद तुम्हें कांता पसंद नहीं आई । पर तुम्हें उसको कुछ नहीं 
: कहना चाहए था। मुझे सवेरे कह देते, मैं किसी और को बुला 
- . देता।। 
ह “इसमें कांता का कोई कसूर नहीं । 
कुमार ने केवलक्ृष्ण को विश्वास दिलांया कि रात में जो कुछ 
हुआ था शराब का एक गिलास पी लेने की वजह से हुआ था, क्योंकि 
उसे शराब पीने की आदत नहीं थी। उसे चवकर आ गया था। इसी- 
. लिए उसे खिड़की में किसीकी परछाईं दिख रही थी। इसमें कांता 
: फा कोई कसूर नहीं था। पर केवलक्ृृष्णःको . इसपर विश्वास न 
हुआ । उसने यही सोचा कि कुमार को कांता पसंद नहीं आई थी। 
- वह कांता को अपने कमरे में से वापिस भेजना चाहता था, इसीलिए 
' बहकी-बहकी बातें करता रहा । 
अच्छा, मैं तुम्हारे लिए एक बहुत खूबसूरत लड़की का इन्तजाम 
करे देता हूं । पैसे ज़रा ज्यादा लेती है, पर कोई बात नहीं ।” केवल- 
कृष्ण बोला, “आज कहो तो आज, कल कहो तो कल । जब कहो ।” 
कुमार कुछ देर अपने दोस्त के चेहरे की तरफ देखता रहा। 
फिर उसने चाय का एक घूंट लेकर पूछा, “कितने रुपये लेती है ? 
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“जितने रुययों में तुम्हारी एक पेंटिंग बिकती है।” केवलक्ृष्ण 
मे हंसकर कहा। 
“क्या मतलब ? 


“मेरा मतलब है कि एक साधारण पेटिग। यूं तो तुम्हारी पेंटिंग 
का हज़ार रुपया भी मिल सकता है, इससे भी ज़्यादा मिल सकता 
है। पर आम पेंटिंग का जैसे दो-अढ़ाई सौ रुपया मिलता है'''” 

“वह दो-अढ़ाई सौ एक रात-का लेती है ?' 

. “शहर में दो-अढ़ाई सौ। अगर शहर से बाहर ले जाना हो तो 
दो के चार देने पड़ते हैं । पर तुम रुपये के फिकर में क्यों पड़ गए ?” 
नौकर चाय रखकर चला गया था। वह चाय के बतेन उठाने 
थाया तो कुमार ने उसे और गर्म चाय लाने के लिए कहा। नौकर 

चला गया तो केवलक्षण्ण ने कंहा 
“तुम रुपयों की चिन्ता न करो, सिर्फ यह बता दो कि कब 


ध्प 


बुलाऊं। तुम कभी-कभार शहर में आते हो' “वहां पहाड़ों में तुम्हें है 
वया मिलता होगा" 'वैसे पहाड़िनें होती तो खूबसूरत हैं" **** ० 
कुमार कुछन बोला । वह मेज के खाने में से सिगरेट निकालकर :: 
पीने लगा । का 
“किस सोच में पड़े हो ?” 
“किसीमें नहीं ।” रा 
"तो आज रात उसको बुला दूं ? ” सा 
“इतनी क्‍या जल्दी है, अभी मैं पन्द्रह दिन यहीं हूं ।” पु 
“दरअसल बात यह है कि मैं अपनी बीवी .को कल-उसकी मां 


के घर छोड़ जाया हूं | उसकी मां कुछ बीमार थी। पर वह दो रातें. 


उसके पांस रहकर कल लौट आएगी, फिर मुश्किल पड़ेगी | 
“फिर रहने दो इस बात को । कभी फिर सही ।” के 
“फिरकिसीको यहां वुलाना मुश्किल हो जाएगा। किसी होटल . . 
में तो फिर भी हो सकेगा 
“देख लेंगे * 

,. कुमार ने बात ठाल दी । छः दिन बीत गए । सातवें दिन दृपहर  .. 
को खाना खाते हुए कुमार से केवलक्ृष्ण ने कहा, “वात बन गई है। 
मेरी वीवी अभी अपनी मां की तरफ चली है। उसके चाचा की लड़की 
वम्बई से आई हुई है। रात को वह वहीं रहेगी । मैं,आंज रात उसे 
बुला दूंगा । ह 
. कुमार कुछ न बोला ।. चुपचाप रोटी खाता रहा। केवलक्ृंष्ण ' 
ते 3 गे कहा, “बहुत खूबसूरत है । कांता कुछ भी नहीं उसके ' 
साम .. 
पानी पीते हुए कुमार की छाती में हलका-सा दर्द हुआ। पर . 
गिलास को मेज पर रखकर जव कुर्सी से उठा तो उसकी छाती में 
तेज्ञ दर्दे हुआा। हर 
.. <पावोी शायद बहुत ठंडा था"**” केवलक्ृष्ण बोला, और उसने . 
देखा कि कुमार को सांस लेने में कठिनाई पड़ रही थी। उसने कुमार 

को उसके कमरे में ले जाकर पलंग पर लिठा दिया । 5 
,, “फ्रिज के पानी से कभी-कभी ऐसा हो जाता है। अभी ठीक़ हो _ 
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“ ' जाएगा ।” केवलकृष्ण ने कहा, और गय पानी में.कुछ चम्मच बरांडीे 
* डालकर कुमांर को पिला दिया.। ; 
-.... कुछ देर कुमार उसी तरह उखड़े हुए सांस लेता रहा।. फिर 
* शायद वरांडी का असर हुआ, कुमार को हलकी-सी नींद आ गई | 
: .,  केवलक्ृष्ण ने -किसी जरूरी काम. पर जाना था। वह चला 
“. गया। चाहे उसे यकीन था कि अब तक कुमार क्री तबीयत्त टीक हो 
, गई होगी, पर वह दो घण्टों में ही लौट आया । कुमार का सांस उसी 
: तरह उखड़ा हुआ था। उसका रंग दर्द से पीला पड़ गया था। - 
:. ..... “जब हम खाना खा रहे थे, उस वक्‍त तुम्हें कोई तकलीफ नहीं 
ह घी । । हे ५ 

“पानी पीते-पीते हुई थी ।” 

.. “कभी पहले भी हुई है इस तरह ! 
. “एक बार हुई थी ।” 

“इसी तरह ? या ज़्यादा ?” 

“इससे कम थी ।” 

“तब तुमने कौन सी दवा ली थी ? ” 

कुमार ने वात करते-करते आंखें बंद कर लीं। शायद दर्द बढ़ 
. गयाथा। केवलक्ृष्ण ने गर्म पानी की बोतल तौलिये में लपेटकर 
:“ कृमार की छाती पर रख दी । कुमार ने एक वार आंखें खोलीं, बोतल 
को देखा; और एक अजीब-सी मुस्कराहट उसके होंठों पर खिल आई । 
शायद उसे वह दिन याद आ गया था जब उसने अलका का सिर 
अपनी छाती से लगाकर कहा था, “मेरी इस छाती में .जब दर्द होगा, 
. एुम अपना सिर मेरी छाती पर रख दिया करोगी ?” 
. . ' केवलकृष्ण ने कुमार के माथे-को छुआ। माथा गर्म था। दर्द के 
: जोर-से शायद हलका-सा बुखार हो आया था। उसने डाक्टर को 
 - बुलाने के लिए नौकर को भेज दिया। 
डाक्टर आया। उसने कुमार की छाती और पीठ को देखा। 








। है एक इंजेक्शन लगाकर बोला, “रात्त तक फर्क पड़ जाएगा। खाने के 
: लिए कुछ मत देना । गर्म पानी का सेंक दीजिएगा बस। अगर रात 


'- - तक फक नज़र न आया तो -एक इंजेक्शन और देना होगा। अगर 


बुखार बढ़ गया, तो मुझे फौरन इत्तला कर दीजिएगा। 


डाक्टर चला गया। केवलक्ृष्ण, हैरान था कि मिनटों में क्या '..3४ 
हो गया था। कुमार भी हैरान था । इस दर्द का अहसास उसे पहला. ६ ही! 
बार तब हुआ था, जब अपने गांव में अलका के साथ उत्की आखिरी * : 


शाम रह गई थी। पर तब उसे आज जितनी हैरानी नहीं हुई थी । 


शायद इसलिए कि उस दिन दर्द आज जितना नहीं था। कुमार : “ 
सोच रहा था कि खयालों की गांठ जिस्म की नाड़ियों में कैसे इस . .: 


तरह उतर सकती हैं, कि नाड़ियों में सूजन आ जाए*** 

“अजीब बात है'' '” केवलक्ृष्ण ने कुमोर पर ओढ़ाई हुई चादर 
के साथ एक कंवल भी जोड़ दिया और बोला, “तुम्हें यह नहीं लगता 
कि कोई चीज़ तुम्हें किसी वात से रोक रही हैं ?” 

“लगता है ! ; हे 

“किस्मत को इस तरह जिद ठल्ते मैंने कभी नहीं देखा ।/ - 

“मैने भी पहले कभी नहीं देखा |”... ; 

“उस दिन भी अजीब बात हुई थी।” 

“हां, अजीव बात हुई थी ।” 


तुम कांता को 'डैविल' कहकर दुला रहे थे | मैंने कभी तुम्हारी 


जवान से ऐसे लफ्ज नहीं सुने थे **” 
“मैंने उसे कुछ नहीं कहा था ।” 
तुम्हें शायद मालूम नहीं, तुम शराब के नशे में थे।"*”. . 
“में शराब के नशे में नहीं था।” -* के 
“बंद इट इज समर्थिंग मैंटल* **]7 
“शायद |” 


पर आज तुम बिलकुल ठीक थे---मैंटली अब भी ठीक हो 


१९ आज फिज्लीकली कुछ हो गया है--तुम जानते हो कि मैंने.टेली- ६ 
फोन से वात पक्की कर ली थी ; अब फिर ठेलीफोन करके आया हूं;.. हा 


उसे मता करके आया हूं **” 
वह तुमसे नाराज़ नहीं हुई ?” 


बड़ी नोराज़-थी, क्योंकि-मैंने:सवेरे उसे बड़ी मुंहिकल से मंताया हे । 
था, उसे आंज कहीं दूसरी जगह जाता था. । खैर-कोई बात नहीं, मैं :.. 


धर पल 


| 
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. उत्तकी कसर फिर कभी निकाल दंगा, वह मुझसे नाराज़ नहीं हो 
... सकती--पर मैं उसकी बात नहीं सोच रहा था ; उसका क्या है, तुम 
“नहीं तो दूसरा सही--पर मैं तुम्हारी बात सोच रहा ह 

- परी बात है ?” 6 ह 

. कुमार ने करवट बदली। दर्दे कुछ थम गया था। पर करवद: 
: पदलने से छाती में दर्द की एक लहर-सी दोड़ गईं। उसने एक घुटा. 
:. हुआ सांस खींचा, और गरस पानी की एक तरफ खिसकी हुई बोतल 

को हाथ से ठीक किया । 

- : शोड़ी चाय पिजोगे ? चाय का झुछ हज नहीं।” 
; “्थशच्छा [र् 
न्‍ केवलक्ृष्ण ने चाय मंगवाई। कुमार को एक बड़े तकिये का 
-  पहारा दिया, और उसके लिए चाय का प्याला बनाने लगा। चाय के 

. घूंट लेते हुए कुमार ने दो-तीच बार अंखंखें बंद कीं । 
ह “दर्द ज़्यादा है ?” 
ह ्त्तहीं [! 
. “तुम कुछ सोच रहे हो ? ” 

. .. - मैं सोच रहा हूं कि दुनिया में कोई ऐसी वेश्या भी होती है या 

.. वहीं, जो सिफे एक ही आदमी की वेश्या हो ।” 
_/एक ही आदमी की वेश्या ? ” 

“जा सिर्फ एक ही आदमी को अपना जिस्म दे और एक ही 


.. क्षादमी से उसके पैसे ले ।” 


“पर वह वेश्या कैसे हुईं ? ” 
. - “यही तो मैं सोच रहा हूं, कि वह वेश्या कैसे हुई ।” 
-“. . केबलकृष्ण ने कुमार के माथे को छुआ। उसे लगा कि बुखार 
 घढ़ गया है। 
« ... डाक्टर रात को एक बार फिर आया। वह जब इंजेक्शन की 
.. सुई को और सिरिंज को गर्म पानी में साफ कर रहा था तो कुमार ने 


:. - एक गहरा सांस: लिया.।. उसे लग रहा था कि वह अपने ही खयालों 


...... की पगडंडी से फिसलता जा रहा था; और दिनोदित वेबसी के गहरे 
: . "पाताल में उत्रता जा रहा-था.। 


कुमार ने अंलका को अपने वापिस आने की खबर नहीं दी. थी । 
बुखार टूठने के बाद उसने दिल्‍ली में सिर्फ दो दिन आराम किया था 
और तीसरी शाम उसने वापिस लौटने की तैयारी कर ली थी.। इस- 
लिए जब गाड़ी स्टेशन पर पहुंचा तो चेतु चाचा को स्टेशन पर देखें- 
कर हैरान रह गया । चेतू चाचा ने आगे बढ़कर कुमार के हाथ-से 
सूटकेस ले लिया | उसने बताया कि वह पिछले तीन “दिलों से रोज 
स्टेशन पर आकर गाड़ी देख जाया करता था। अलका पिछले तीन 
दिनों से उसे रोज़ स्टेशन पर भेजती थी। | । 
: कुमार की जमीन  पपरोला से डेढ़ मील दूर थी। यह डेढ़े मील 
चढ़ाई का रास्ता. था। चेतू चाचा के आने से कुमार को जासानी 
ज़रूर हो गई, क्योंकि नहीं तो सूटकेस को उठाने के लिए उसे पपरोला - 
से कोई आदमी खोजना पड़ता। पर वह हैरान था कि अलका पिछले 
तीन दिनों से उसे स्टेशन पर क्यों भेज रही थी। ..., का 
बैजनाथ को जाती चौड़ी सड़क के द्यायें हाथ पहाड़ की सपाट 
छाती पर कुमार की जमीन थी। बायें हाथ की पगडंडी उतरने से 
पहले ही सड़क पर से जमीन का वहुत-सा हिस्सा नज़र आने लगता 
था| सीढ़ियों की तरह विछे हुए घान के खेत, अनारों और अमढूदों 
के पेड़, और जिस हिस्से में कुमार का- स्टुडियो था वह भी । - कुमार 
ने पगडंडी के सिरे पर खड़े होकर देखा : फलों की लम्बी क्यारियों 
के पार के हिस्से में नई वनी हुई भुग्गियों के स्लेटों से ढंके हुए माथे. 
संध्या की लाली में अपने मुंह उठाकर उसके राह की ओर देख रहे. 
थे। चेतू चाचा के हाथ में वोका था, वह थोड़ा पीछे रह गया था । 
कुमार ने कुछ देर उसकी इन्तजार की, पर फिर उसके पांव बरबस 
पगडंडी उतरने लगे । कुमार जब ऋुर्गियों के पास पहुंचा तो उसे 
एक भुग्गी के दरवाजे में से आग जलती नज़र आई। दरवाजे की 
चौखट पर पहुंचकर उसका दिल इतना धड़कने लगा कि वह 
मिनट के लिए वहाँ का वहां रक गया। |, 
भुग्गी में वंठी अलका ने शायद उसके पैरों की आवाज़ सुन ली 
छ० < 
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'... कैसे जानती थी कि मैं व्रापिस ओ 


: स्टेशन पर क्यों भेजती रही हो ? तुमने कल भी उसे भेजा था, 
: परतसों भी ।” 


ढ़ ची। वह चौखट पर आ गई । इस समय अगर कोई ऊंची पगडंडी से 
-" इस भर्गी की तरफ देखता तो उसे' लगता कि भुर्गी की 'चौखट में . 
:- क्िसीने दो बुत गढ़कर रखे हुए हैं।.. | 


” ऋरी के अंदर बायीं दीवार के साथ एंक कच्ची उचान थी। 
उचान पर ऊन का एक पहाड़ी गलीचा बिछा हुआ था। उचान के . 
सामने एक पेड़ का एक चौड़ा छीलदार कटाव पड़ा हुआ था, जिस- 


/: दर एक सरसों के तेल का दिया जल रहा था। दीवार के कोने में 


मिट्टी की अंगीठी में तीन मोटी-मोटी लकड़ियां जल रही थीं। जलती 


हे - हुई लकड़ियों की रोशनी अलका की पीठ की तरफ थी, इसलिए 


..  अलका के मुंह पर से यह नहीं दिख रहा था कि उसके चेहरे पर कितने 
... रंग आए थे और कितने रंग गए थे। 


संडक से उतरकर पगडंडी पर खड़े हुए जैसे कुमार के पैर बर- 
बस चल पड़े थे, कुमार की बांहें भी बरबस आगे बढ़ गईं, और आगे 


*. बढ़कर अलका को अपने साथ लगा लिया। 


अलका ने कुमार को जब मिट्टी की उचान पर बिठाया तो 


* घुमार का मुंहे आंग की रोशनी की त्तरफ था। अलका ने नज़र भर- 


. . फर देखा, और कुमार के कंधे पर हाथ रखकर पूछा, “बीमार रहे 
बयां! 


“तुम्हें किसते बताया ?” कुमार ने अलका की ओर देखा । पर 


ह - अलका की पीठ की तरफ रोशनी होने से उसे चेहरे पर पड़ते अंधेरे 


: - मैं आंखें दिखे सकती थीं, पर आंखों में आया हुआ पानी नहीं दिख 
- सकता था। 


: “ “कितने दुबले हो गए हो !” अलका ने धीरे से कहा, और आग 


. के पास इंककर रखी हुई चाय पत्थर के प्यालों में डालने लगी। 


“सिफ़े दो दिन बीमार रहा था, ज़्यादा दिल नहीं ।” कुमार ने 
कहा और अलका के हाथों से चाय का प्याला लेकर पूछा, “पर तुम 


रहा हूं। तुम चेतू चांचा को रोज 


० ५ “भेस कोई कसूर नहीं, इस चाय का कसर है !” अलका मे 


अपने प्याले से चाय का घुंट भरा. और हंसकर- बोलीं, -“परसों मैंने. 

अपने लिए चाय बनाई।. केत॒ली से चाय- डालकर जब.मैं  प्याला, - 
उठाने लगी तो मैंने देखा कि मैंने.एक की जगह दो प्यालों में चाय: .. 
भर दी थी। मुझे लंगा कि आप आ रहे हैं, मैंने चेतु चाचा को स्टेशन . « 


पर भेज दिया ।* 


कुमार को लगा कि उसकी आँखों में उतरा हुआ पानी उसके - . 


चेहरे: पर दिखने लगेगा। जैसे भी बना, वह हंसकर वोला, “तुममें 


और गांव की उस अल्हड़ छोकरी में कोई फर्क नहीं, जिसकी परात में. 
आटा गंथते समय अगर आठा उछल जाए, तो समझ लेती है कि आज 


श 


कोई पाहुना आएगा 
“असल में मैं चार दिनों से उरी हुई थी ।” 
“क्यों १54 


“मुझे एक सपना आया था.। सपने में आपने मुझे बड़ी आवाज़. 
दीं। आप आवाजें देते गए, और मैं सुनंतती गई। मैं जहां से भी गुज़र- 


कर आपकी तरफ आते लग सामने लोहे का एक जंगला आ जाता ) 


शायद मुझे स्टेशन का ख़याल रहा हो। स्टेशन पर जैसे जंगले लगे. 
रहते हैं, वैसा ही एक जंगला हर मोड़ पर आ जाता था। आप इस- 


तरह आंवाजें देते जा रहे थे जेसे आपको मेरी बड़ी जरूरत हो । 
झावाज़ें सुनते-सुनते मेरी नींद खुल गई। 
“अअलका ! ” 


“सवेरे उठकर मेरे दिल में आया कि दिल्‍ली चल दं, पर मैं 


जानती थी कि आप चाराज़ होंगे ।” 


“मुझे सचमुच तुम्हारी वड़ी जरूरत थी।” कुमार ने हाथ में 


पकड़ा हुआ प्याला दिए के पास पेड़ के कटाव पर रखे दिया, और 
अलका को कसकर अपने गले से लगा लिया | 
. “व्या जरूरत पड़ गई थी मेरी ?” 
. “बड़ी ज़रूरत थी **दर्द होने लगा था, बुखार हो गया था, 
े लिए | 
“बाहर कोई जाया है 
“चेतू चाचा होगा"**”. 
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कुमार उठकर भुग्गी से वाहर आ गया। चेतू चाचा सुटकेर 
- जमीन पर रख रहा था। कुमार ने उसे सूटकेस दूसरी तरफ उसद 
कमरे में ले चलने के लिए. कहा, और साथ ही कहा कि वह हरिया के 
खाना वनाने के लिए कह दे। ह | 
- कुमार ने भुग्गी में लौटते हुए देखा कि झुग्गी की दीवार पः 

: अलका ने एक बहुत बड़ी तस्वीर बनाई हुई थी। काली लकीरों + 
- एक मर्द का चेहरा था, और लाल रंग की लकीरों में एक औरत का 
सर्दे की पीठ की तरफ एक सूरज था, पर सूरज का ज़्यादा हिस्स 
अंधेरे से ढंका हुआ था। औरत की पीठ की तरफ एक सूरज था, पः 
सारे का सारा सूरज रोशनी से भरा हुआ था। मर्द की आंखें खुर्ल 
थीं, और सतर्क होकर दुनिया की ओर देख रही थीं। औरत की दोने 
आंखों पर मर्द की छाया लिपटी हुई थी। कुमार काफी देर दीवार 
की तरफ देखता रहा, और आग की रोशनी में अलका के चेहरे की 
तरफ देखने लगा । 

“अभी मेरे पास इतना हुनर नहीं, कि बहुत अच्छी वा सकूं ।” 

हुनर की तरफ कुमार का इतना ध्यान नहीं था। वह खयाल 
को देख रहा था। दीवार के जिस हिस्से में मर्द का बुत था, उसवे 
पीछे बहुत कम जगह थी, जैसे वह बहुत थोड़ा रास्ता चलकर आया 
हो | पर अलका ने जिस राह पर से औरत को आते दिखाया था, वह 
रास्ता बहुत लम्बा था । उस रास्ते पर गहरे लाल रंग विछे हुए थे. 
जैसे उसका रास्ता जिज्ञासा और तलाश से सराबोर हो । पर मर्द का 
रास्ता दलीलों से भर हुआ था । उसके रास्ते पर अलका ने मावसिक 
उलकाव की गहरी छायाएं डाली हुई थीं । 

कुमार ने अलका को वांहों में लेकर उसका माथा चूम लिया, 
और बोला, “तुम्हारी इस औरत को प्रणाम करने को जी चाहता 
है !” अलका ते कुमार के कन्धे पर सर रखकर आांखें बन्द कर लीं, 
और शायद कान भी बन्द कर लिए, क्योंकि कुमार के मुंह से यह वात 
सुनने के बाद उसे और कुछ सुनने की ज़रूरत नहीं रही थी । 

“जानती हो -मैंने. इस जगह का. का नाम चक्‍क* नम्बर छत्तीस 

१. पंजाब में छोटे-से गांव को 'चकक! कहते हें । 


वंयों रखा था) ” 
“यह नाम जापते रखा था ?” हे 
“पहाड़ों में गांवों के नाम नम्बरों पर नहीं होते । शायद और 
भी कहीं नहीं होते, परन्तु हमारे गांव का नाम था---चव्क नम्बर 
छत्तीस । साल-भर के अर्से में जब मेरे मां-बाप. मर गए, तो हमारी 
सारी ज़मीन चाचों ने हुथिया ली। मैं तव वम्बई आर्ट स्कूल में पढ़ता 
था। 
“आपने लौटकर जमीन का कुछ न किया ?” 8 53 
“एक बार गया था, पर जमीन का झगड़ा निबटता मेरे बसकी 
बात नहीं थी। वैसे भी हमेशा के लिए गांव में नहीं रह सकता था। 
मुझे शहरों में रहना था ।**'कई सालों के बाद मेरे पास कुछ रुपये 
जमा हो गए, तो मैंने यहां आकर यह जमीन खरीद ली ।” 
“जैसे चक्‍्क नम्बर छत्तीस की ज़मीन लौटा ली।” ि 
“तब मुझे ऐसा ही महसूस हुआ था। इसीलिए इसका नाम. 
चक्‍क नम्बर छत्तीस रखा था। पर फिर कभी इस बात का खयाल 
नहीं आया । आज तुम्हारी भृग्गी में खड़े-खड़े मुझे इस तरह महसूस 
हुंआ है, जैसे मैं उस गांव में, उसी घर में खड़ा होऊं---इसके साथ 
कोई तुलना नहीं उसकी--पर मेरी मां ने कमरे में इसी तरह एक 
चाहपाई पर एक फुलकारी विछाई हुई थी।कमरे की दीवार पर . 
उसंने-लैश्मी की तस्वीर बनाई हुई थी---आज इस दीवार की ओर . 
देखते हुए मुझे लगा कि जैसे मेरी मां की चनाई हुई लक्ष्मी वहां से , 
चलती-चलत्ती आज यहां आ गई ही***! | 
... इस तरह की पिघली-सी बातें करना कुमार की आदत नहीं 
थी | अलका इन बातों में भीगी हुई दौंकती जा रही थी कि अभी 
अगर कुमार की इस वात का ध्यान आ गया तो वह जल्दी से अपनी 
पुरानी आदत को लौटालकर अपने मन पर लोहे की. परत चढ़ा लेगा। .. 
इसलिए अलका ने उसका हाथ पकड़ा और बोली, “चलिए, खाना * 
खा लें! । 
. “तुम अब यहाँ रहती हो, या गांव में जाया करती हो ?” . 
“यहीं । वह कमरा मैंने छोड़ दिया है! | -' 
छ्ड 


“मुझे दूसरी भृग्गियां नहीं दिखाओगी ? ” 

“खाना खा लीजिए, फिर लौठकर दिखा दंगी।” 

“तुमने यहां विजली नहीं लगवाई ?” 

“भग्गियों का माहील न बनता तब ।” एक 
“मैंने स्टुडियो के लिए बड़ी मुश्किल से विजली ली थी। पूरा 
एक साल लग गया था'** ! रे 

“बहां ज़रूर चाहिए थी ।” 

मा यहां तुम्हें रात को डर नहीं लगता ? चारों ओर उजाड़ 
“इन दिनों सिर्फ दो बार डर लगा था । पर वह इस उजाड़ की 
वजह से नहीं लगा था। मुझे दो वार ऐसे सपने आए थे कि मैं बहत 
डरं गई थी ।” 

प्क्या 722 

“एक मैंने आपको अभी सुनाया है, जब आप सपने में मुझे 
आवाज़ें दे रहे थे--एक इससे सात-आठ दिन पहले आया था । 

“सात-आठ दिन पहले ?” । 

“मैंने सपने में देखा कि जल्दी-जल्दी कहीं जा रही हूं । न जाने 
कहां ! गहरी रात थी। मैं रात के अन्धेरे में चलती जा रही थी । 
इतना मालूम था कि सड़कें किसी शहर की हैं ! फिर अंबेरे में मैंने 
एक खिड़की को खटखटाया। एक दरवाज़े को भी 5कोरा। नींद खुलने 
पर मुझे यह सपना समझ में न आया | जाने मैं कहां जा रही थी। 
मैंने किसी दरवाज़े को क्यों ठकोरा था'''वह दरवाज़ा बन्द क्‍यों 
था'' मैं समझ ने सकी । पर मुझे काफी देर डर लगता रहा ।” 

अलका से लिपटा हुआ कुमार का हाथ कांपने लगा, और उसके 
मुंह से निकला, “यू डैविल ! ” के 

.. अलका ने कुमार के चेहरे की ओर देखा, और बोली, “मरा 
खयाल था कि अब तक मुझे डैविल कहना भूल चुके हंगि : “ 

कुमार ने शायद अलका की वात नहीं ठुनी | उसने अलका का 

हाथ पकड़कर-उसे गलीचे पर विठाया। उसके दिल में आया कि 
वह अलका को दिल्‍ली की उस रात की वात सुना दे, जिस रात वह... - 


बल 





कांता के साथ वैठा हुआ था, और उनकी खिड़की- पर अलका की 
परछाई पड़ी थी, और उसके दरवाज़े पर अलका के पैरों की आवाज़ 
जाई थी। पर कुमार ने अपने होंठ इस तरह भींच लिए जैसे कहीं 
उसके मुंह से वात निकल न जाए। -उसने वात बताने की जगह 
अलका से एक बात पूछी, “तुमने उस दिच अपने हाथों में चड़ियां भी 
पहन रखी थीं ?” 
अलका समझ न पाई, और अपनी दोनों बांहें बढ़ाकर बोली 
“मैँने उसी दिन नयी चूड़ियां चढ़ाई थीं, शायद एक दिच पहले चढ़ाई 
थीं।” 
बात को मत ही मन भेल पाना कठित था, पर कुमारं उसे 
भेलना चाहता था| उसके अपने होंठों में समा नहीं रही-थी । उससे 
अपने होंठों को अलका के होंठों से इस तरह लगाया जैसे-वह होंठों. 
को नहीं, उस वात को चुपिया रहा हो। ह 
कुमार-ने दिल्‍ली में रहते सोचा था कि अब उसके जिस्म की 
भूख उसे कभी नहीं सत्ताएगी-। उसने तजुर्वा करके भी. देखा था। 
कांता उसके विस्तरे में लेटी रही थी, पर कुमार को उसकी- भूख ने 
कुछ नहीं कहा था । अलका की सांस ने कुमार के जिस्म में सोई हुई . 
आग को मालूम नहीं किन फूंकों से जगा दिया, कुमार को लगा कि 
उसका अंग-अंग जल रहा थां । कुमार ने रूग्गी का दरवाज़ा भिड़का 
दिया। कोने में जलती लकड़ियों में एक और सूखी लकड़ी रखी, और 
जिस समय उसने अलका के जिस्म से कपड़े उतारकर अपने से 
लगाया उसे लगा कि यह भुस्गी एक आग का तालाव थी, और वह 
इसमें नहा रहा था। 
कुमार दिल्‍ली वाली.जो बात अल॒का से नहीं कहना चाहता था, 
अलका के पास से उठकर, कपड़े पहनते हुए उसे लगा कि उसने वह 
बात अलका को अपने रोम-रोम की ज़वान-से कह दी थी । 
कुमार और अलका ने जब कुमार के कमरे में जाकर खाना सा : . 
लिया तो छुमार ने हरिया को एक लालटेन जलाने के लिए कहा, 
भौर अलका से वोला, “चलो दूंसरी दोनों भुग्गियां भ्षी देख आएं ।7 
:. तीनों भुग्गियां एक सीध में नहीं थीं। .एक का मुंह फूलों की 
७६ 


-  बक्यारियों की तरफ था, एक का पहाड़ की खाई की तरफ, और एक 

का मकई के खेत की तरफ | तीनों की पीठ से लगा हुआ एक सांफा 
: आंगन था। हरएक के दरवाजे के सामने एक चौड़ा बरामदा था 
जो स्‍्लेटों की छत से ढंका हुआ था, जो एक कूग्गी के सामने से घूम- 
कर, दूसरी ऋूग्गी के सामने से होकर, तीसरी भुप्गी के सामने आता 
था। इसी वरामदे में से सुज़्रुकर कुमार ते दूसरी फुस्गी का दर- 
वाज़ा खोला, और हाथ में पकड़ी हुई लालटेंच की रोझनी में मूस्गी 
को देखने लगा । 

-.. पहली भुग्गी की तरह इस रूग्गी की खिड़की भी ताड़ के पत्तों 
. से ढंकी हुई थी। लकड़ी की एक चिटकनी से खिड़की बंद की हुई 
: थी। इसे खोलने के लिए सांकल की जयह कौड़ियों की एक डोरी 
: बांधी हुई थी। बैठने के लिए मिद्दी की एक उचाच इस फर्गी में भी 

.. उसी तरह थी, जैसी पहली भूरगी में कुमार ने देखी थी । पर दीवार 

में ऊंचे-नीचे कितने ही आले थे, और हर एक जले में एक-एक दिया 

- रखा हुआ था । 

“अगर ये सारे दिए जला दें' **!” कुमार ने इततसा उमड़कर 
कहा कि आवाज़ उसकी अपनी नहीं लगती थी । शायद इसीलिए 
अलका ने कोई जवाब न दिया। 
कुमार ने लालटेन की रोशनी दूसरी दीवार पर डाली। सारी 

दीवार पानी की लहूंरों से ढंकी हुई थी । चने में नीलाथोथा मिला- 

- कर अलंका ने पानी की ये लहरें बनाई थीं । कुमार ने ध्यान से देखा, 

पानी की भरी हुई छाती में अलका ने एक लकीर खेंची हुई थी । 

' “लोग कहते हैं पाती में रेखा नहीं खिचत्ती ।” 
आप यह कहते हैं १” 

“नहीं, मैं नहीं कह सकता, क्योंकि मैं इस लकीर पर पांव रख- 
कर खड़ा हुआ हूं । 

अलका हंस पड़ी ! 

“मुझे नहीं मालूम तुमने यह लकीर क्‍यों खींची है। पर मैंने 


इसका अपना ही अथ निकाला है।” 
. क्या 


“मेरे अपने सन में एक लकीर लगी हुई है-। लकीर की एक तरफ . 
बड़ा ठंडा पानी वह रहा है, और एक तरफ बड़ा गर्म ! ” अर 
“एक और मुहब्बत, एक और नफरत ! ” 
“अलका'** | । 
श्ज्ी ) 73 
“| यही कहता चाहता था, पर कहा नहीं । तुमने खुद ही कह . 
दिया'*'जाने मेरे अन्दर यह क्या है !. मैं तुम्हें प्यार भी करता हूं 
और नफरत भी 
“में जानती हूं।” ५ 
“मैं एक.पतली-सी लकीर पर खड़ा हुआ.हूं । मालूम नहीं किस 
समय, और किस तरफ मेरा पांव फिसल जाए 
अलका ने कुछ न कहा । ः | 
कुमार ने लालठेन वाला हाथ नीचे किया, और भृग्गी से वाहर 
आकर दूसरी भूग्गी की तरफ बढ़ा । 
“उसमें अभी कुछ काम रहता है । अलका ने कहा । 
कुमार पीछे लौटने लगा तो उसने अलका से कहा, कि अगर उसे 
यहां भुग्गी में अकेले डर लगता था, तो वह कुमार के कमरे में चली 
आए। ' 
“मैं यहां अपनी भूग्गी में सोऊंगी ।” अलका ने पहली भुग्गी का 
दरवाज़ा खोला, और दिये में तेत डालकर उसकी बत्ती को ऊंचा 
दिया । 
अपने कमरे में जाते हुए कुमार सोच रहा था कि इस दुनिया 
में और कोई गौरत नहीं थी, जो उसे इस तरह बांध सकती थी। यह 
सिर्फ अलका थी, जिसने उसकी बांहों को, और उसके खयालों को 
अपने हाथों में कसकर पकड़ा हुआ था । 
इस पकड़ पर कुमार को प्यार भी आता था, और गुस्सा भी 
आता था। और वह सोच रहा था कि अलका ने कितनी सच्ची 
तस्वीर बनाई थी ! उसके मन के पानियों में एक रेखा खिची हुई थी. 
और इस रेखा पर वह दोनों पैर रखकर खड़ाहुआ था'' “और कुमार 
'को लगा, कि खड़े-खड़े अब उसके पैर थक गए थे। उसने इस लकीर 
एप 


पर से जरूर गिर पड़ना था। पर उसे यह नहीं पता लग रहा था, कि 
वह हमेशा के लिए मुहब्बत की तरफ गिर पड़ेगा, या नफरत की तरफ ! 


१० ह ह 
कुमार अलका के लिए बारीक रंगदार सूत से ऊनी एक लाल धोती 
दिल्‍ली से लाया था । अलका आज जब नहाकर वहीं धोती वांव रही 
थी, तो उसे लगा जैसे एक गीत पहाड़ की पगडंडी उतरकर उसकी 
भुग्गी की ओर आ रहा हो। उसने कान लगाया । गीत पास आ रहा 
था; 

दुःखां वाला डलड़ तूं मेरे कन्ते देइ दे 

ता होई जा अगाड़ी मेरे माहणुयां ! 

ओ पखलिया माहणयां !/* 

अलका समभ गई कि नाथी आ रही थी। नाथी को इस सीधे 
का ओर-छोर पता नहीं था, वस एक ही पंक्ति आती थी; और दादी 
जानती थी कि अलका जब बड़ी री में होती थी, तो वह दादो हे 











' मिन्‍नत करके इस गीत को सुना करती थी। बीठ काहे का, एक ही 
पंक्ति को फिर-फिर गाती थी। इसलिए नाथी जद अलका को निलद 
के लिए, या अलका से पढ़ने के लिए आया के करती घी, ठो दौडी रइक 





से पगडंडी उतरते ही इस गीत को लटक से गाना झुछू कर देंदी ८ः । 
यह गांत अलका ने जब स्‌ सुतदा ृ _द्व गई 

थी, जाने इस घाटी में किस दिल वाली 
अलका हमेज्या सोचा करती थी कि वैसे तो सारे मीठ हा ऋपद कद: 
पर अपने दः:खों की डलिया उठाकर चलते हू ;र यह 








था! यह इसरे के दःखों की डलिया को सहारः देता था ८५ ४5 





9 5पघए टू। हमंशा अलकाः का यह हुछुद हुाउा ++ ब्दा पट 








कहीं इस घाटी में कोई कुमार जैसा मर्द हो गुज़रा होगा जो कहीं बंब - :. 
नहीं पाता होगा ; और पहले भी कभी इस वादी-में कोई अलको, ... 
जैसी औरत ज़रूर हुई थी, जिसने उस मर्दे को कहा था, कि तुम्हारे. 
सिर पर उठाई हुई दुःखों की डलिया को अब मैं उठा लेती हूं, तुम 
हलके होकर आगे बढ़ जाओ । 

- नाथ ने कभी इस गीत को नहीं समझा था, पर अलका की 
आंखें इस गीत को सुनकर जब भारी हो जाती थीं, नाथी की आवाज़ 
में लटक वढ़ जाती थी ; और नाथी जब लटककर कहती थी, 'े 
पखलिया माहणयां, वे मेरिया माहणयां !“---तो अलका की आंखें 


बौराकर उस रिहते को ढूंढ़ने लगतीं'' “जिस रिश्ते सेकोई एक गीत '' 
की एक ही पंक्ति में किसीको मेरा' भी कह सकता है, और 'पखला' , . 


भी ! नाथी ने बताया था कि 'पखला' उसे कहते हैं जोहमारा वाकिफ 
नहो। ' 
ताथी ने भुग्गी में आकर शहद का भरा हुआ कसोरा पेड़ के 
कटाव पर रख दिया। अलका नाथी से कुमार के लिए. शहद मोल 
लिया करती थी। ््ि 
ताथी ने नज़र भरकर अलका की ओर देखा, और हंसकर अपनी 
छाती पर हाथ रखकर वोली, 'हाय नी अम्मां ! एह खदरेना चोलू 
एड न्‍ 
अलका हंस पड़ी । ' 
“नहोई-घोई के तिज्जो इतना रूप चढ़ना ऐ ! 'मेरे मत बुरी ' 
ममता लगदी"**” ज्ञाथी ने कहा, और उचान पर बैठ गई)... 
“तुमने यह गीत बीच ही में क्यों छोड़ दिया ?” अलका ने हाथ 
में पकड़ी हुई कंधी आले में रख दी, और नाथी के पास गलीचे पर 
बेठ गई । 
| “घडोलू चुविक करी सत्त वल पई जांदे तेरे लक्के विच, दुखां 
दा डलड़ू कुत्यू गैल-गैल लई फिरना !” साथी हंसने लगी]  ” 7 
अलका जब कभी यह गीत सुनने के लिए बेचैन होती, नाथी उसे .. 
इसी तरह खपाती थी । “अच्छा, अब जब तुम्हारे रसिया का खत 
आएगा, मैं तुम्हें पढ़कर नहीं सुनाऊंगी !” अलका ने नाथी की एक 
0 ग 


- चोटी खोल दी, और हंस पड़ी । पं शी 

“भला वीवी, मैं नरेतू दिगी ! तूं चिट्ठी पढ़ी दियां।” 

ह “नेरेलू तुम फिर देना। चल आ तुम्हें चाय पिलाऊं !” अलक्य 
' से कहा, और वरामदे के चूल्हे में अअग जगाकर चाय बनाने लगी। 
'... चाय पीकर अलका नाथी को छोड़ने चली, तो उससे देखा कि 

: कुमार हाथ में कोई कागज़ पकड़े हुए उसकी ओर आ रहा था। 

' अलका ठहर गई। कुमार ने पास आकर एक तार अलका को पकड़ा 

दी । अलका ने लिफाफा खोला, तार पढ़ी और कागज़ को तहाकर 


... फिर लिफाफे में रख दिया । 


. “पित्ताजी का तार है ना ?” 
ध्हरं |! 
“कोई खोस वात है ? 
“कोई खास बात नहीं, मुझे बुलाया है।” 
, “कब जाओगी ? 
“मुझे जाना नहीं, खत लिख दूंगी ।” 
“नहीं अलका, जब वे बुलाते हैं तो जाना ही चाहिए ।” 
.. “जिस काम के लिए बे बुलाते हैं, उसके लिए जाने की ज़रूरत 
नहीं |” - 
कुमार चुप रहा। वह जानता था कि जिस काम के लिए अलका 
को जाने की ज़रूरत नहीं थी, वहु कौन-सा काम हो सकता है। 
नाथी चली गई थी । कुमार अलका को लेकर वापिस उसकी 
भुग्गी में आ गया; और उसने अपने कोट की जेब से एक और तार 
निकाल कर अलका को दे दिया। यह तार भी अलका के पिताजी 
की ही थी, पर यह कुमार के नाम था। उसमें लिखा हुआ था कि 
बह अलका को जरूर भेज दे । 
“गाड़ी दुपहर को जाती है।” 
“रोज ही दुपहर को जाती है। जिस तरह आज जाएगी, उसी 
: तरह कल जाएगी, रोज़ जाएगी । 
.. “जब किसी के पैरों के आगे कोई 'मोड़' आ जाए, तो फिर 
उसका 'कल' कोई नहीं होता ।” 
रु? 


“मेरे लिए कोई मोड़ नहीं, इसलिए सारे ही कल' मेरे अपने .. 
हैं ।' हट 
:” “मैंने अपने को छोड़ कभी किसी चीज़ पर विश्वास नहीं -. 
“किया ।” "2 
. “इसीलिए आप इस 'कल' पर विश्वास नहीं कर सकते ? मैं 
जानती हूं आप नहीं कर सकते । क्योंकि इस 'कल' का वास्ता आपसे 
भी उतना ही होगा, जितना मुझसे, और मैं भब तक आपके लिए 
कोई दूसरी चीज़ हूं। . - ह 
“अलका ! जब तुम यह जानती हो, तो मुभसे यह सब क्यों .. . 
पूछती गे 58 दा 
“मैंने पूछा कुछ नहीं, सिर्फ उस दिन की इन्तज़ार क्र रही हूं 
जव मैं आपके लिए एक बाहर की वस्तु नहीं रहूंगी ।” 
“बाहर की वस्तु बाहर की-वस्तु होती है । है 
े “मैं कहती कुछ नहीं, पर जब वह अन्दर की चीज़ वन जाएगी. 
मुझे बता देना ।” 
“अच्छा ।” ४ 5 
/“- “आप न भी बताएंगे तो मुझे मालूम हो जाएगा। अच्छा, अब 
बताइए आप मुझे क्या करने को कहते हैं ! ” 
. “अमृतसर जाकर विवाह कर लेने के लिए ।” 
“एक ही विवाह ?” 
“और कितने ?” कुमार हंस पड़ा। : ह 
. _ “अगर मेरे एक विवाह से आपको तसल्ली न हुईं तो मैं दो 
विवाह-कर लूंगी । अगर दो से भी न हुई तो चार कर लूगी। जितने .. 
आप कहेंगे, कर लूंगी -! 
कुमार कितनी देर अलका के मुंह की ओर देखता रहा । फिर - 
हंसकर बोला, “अच्छा जाओ, पहले एक तो करके दिखाओ !” -. 
मी आबोगरे ? देखकर आपको - अच्छी तरह .तसल्ली हो 
जाएगी ।” 
' “काहे की: तसलली १” . - - | 
“कि आपने मुझे उस ह॒द से परे भेज दिया था, जिस ह॒द को पार 
फार 


मनिकिलमनााणपय पल 


््स्यि 
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»  फर कोई वापिस नहीं आ सकता 7 
| “हां | । कह. 

| “अगर फिर भी यह लगा कि मैं उस हद से परे नहीं गई, त 
मुझे एक विवाह और कर लेने को कह आया ।”.... 
|... भुग्गी में बने हुए मिट्टी के उचान पर बैठे हुए कुमार को लग 
» कि उसके दिल पर, और उसके जिस्म पर अलका का ठोना फिर असर 


ए" क्वर रहा था। वह गलीचे से उठकर भुग्गी से बाहर आ गया। उसे 


'लगा कि यह घड़ी उसकी सबसे कठिन घड़ी थी। भलका जब एक 
.. वारखली जाएगी, वह हमेशा के लिए उसके लिए वेगानी हो 
जाएगी । 


/-:. - “एक तो उसका सुख मुझपर टोना करता है, और दूसरे उसकी 


$' बातें !” डावटर जैसे एक मरीज़ को बताता है, कुमार ने अपने- 

/- आपको बताया, और फिर उसने अपने-आपको एक नुस्खा लिख 
३5. दिया, कानून जब उसे किसी और के वाम से जोड़ देगा, यह टोना 
“* छुद दूंट जाएगा ।/ ह हे 
'.. कुमार ने चौखट के पास आकर अलका से कहा, “आज मुझे 


।[ वैजनाथ जाकर एक फिल्म लानी है, लौटते देर हो जाएगी | इसलिए 


-. तुम चेतू चाचा को अपने साथ स्टेशन पर ले जाना, या उससे कहना 
- कि तुम्हें अमृतसर छोड़ आए !” । 

“ - अलका ने अपनी लाल धोती की कत्नी को अपनी मुट्ठी में. कसा, 

|. भौर कहा, “अच्छा ।” हि 

१[.. कुमार फूलों की क्यारियों के पास से गुजरकर उस पगडंड पर 

; ... चह रहा था जो आगे जाकर बैजनाथ को जाती सड़क पर पहुंचे जाती 

, + थी।अलका उसकी पीठ की तरफ देखती रही। उसे लगा कि आज 

# परे का गीत एक गीत नहीं था, एक भविष्यवाणी थी। इसे आगे 

: | बहेजा रहे आदमी को सुखी करने के लिए दुं:खों की डलिया उठते 

|| : शसमय भा गया था । ह 





हे 


“मैंने अपने को छोड़ कभी किसी चीज़ पर विश्वास नहीं 5 


किया ।” 


“इसीलिए आप इस 'कल' पर विश्वास नहीं- कर सकते ? मैं ' 
जानती हूं आप नहीं कर सकते | क्योंकि इस 'कल' का वास्ता आपसे . .॥ 
भी उतना ही होगा, जितना मुझसे, और मैं अव तक आपके लिए . 


कोई दूसरी चीज़ हूं ।” 


“अलका ! जब तुम यह जानती हो, तो मुझसे यह सबकक्‍यों 


पूछती हो भू? 
“मैंने पूछा कुछ नहीं, सिर्फ उस दिन की इन्तज़ार कर रही हूं 
जब में आपके लिए एक बाहर की वस्तु नहीं रहूंगी।” | 
“बाहर की वस्तु बाहर की वस्तु होती है । 


“मैं कहती कुछ नहीं, पर जब वह अन्दर की चीज़ बन जाएगी. 


मुझे बता देना । 
“अच्छा ।” 


“आप न भी बताएंगे तो मुझे मालूम हो जाएगा। अच्छा, अब 


बताइए आप मुझे क्या करने को कहते हैं ! ” 
“अमृतसर जाकर विवाह कर लेने के लिए। 
“एक ही विवाह ?” 
“और कितने ?” कुमार हंस पड़ा । 
“अगर मेरे एक विवाह से आपको तसल्ली न हुई तो मैं दो 


विवाह कर लूंगी। अगर दो से भी न हुई तो चार कर लूगी। जितने 


आप कहेंगे; कर लूंगी .! ” 


कुमार कितनी देर अलका के मुंह की ओर देखता रहा। . फिर 
हंसकर बोला, “अच्छा जाओ, पहले एक तो करके दिखाओ !” . 


“मेरे लिए कोई मोड़ नहीं, इसलिए सारे ही 'कल' मेरे अपने | हे रा 
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“देखने आओगे ? देखकर आपको - अच्छी तरह तसल्ली हो 


जाएगी जाएगी ।” | 
' “काहे की- तसलली ?? - - 3 
“कि आपने मुझे उस हद से परे भेज दिया था, जिस हद को पार 
प्र 


.... कुमार ने भुग्गी की चीखट से अपने पांव लौटा लिए। डबते 
: घरज की लाली बड़े ध्यान से कुमार के चेहरे की ओर देखने लगी। . 
कुमार जब अपने कमरे में आया तो हरिया ने उसे बताया कि 
बकलका बीबी सवेरे चली गई थीं। देतू चाचा भी उसके साथ गया है, 
. और हरिया ने वत्ताया कि स्टेशन पर जाकर चेतू चाचा को जाने क्या - 
 : हुआ कि वह गाड़ी में बैठ गया। नाथी भी स्टेशन: पर गई थी, वह - 
लौट आई है । 
... - जो कुछ हरिया ने बताया था कुमार ने सुन लिया, पर अपनी 
'ओर से कुछ न पूछा । हरिया खाना ले आया, कुमार ने खाना खा 
: लिया, और विल्तर पर लेटकर उसने एक किताब पढ़नी शुरू कर 
दी : “यू गेव मी बैंक समर्थिग दैट विलॉड्ग्ड टु मी, समर्थिग दैट थू 
: डिड नॉँट टेक अबे, भाई कॉन्फिडेंस इस माइसेल्फ ! ” 
कुमार ने जब ये पंक्तियां पढ़ीं, तो उसे लगा कि वह एक साधारण 
किताव नहीं पढ़ रहा था, वह एक बेद में से वाक्य पढ़ रहा था। आज 
अलका ने सचमुच उसकी खोई हुई चीज़ उसे लौटा थी। यह चीज़ 
.. वह अपने साथ नहीं ले जा सकी थी ; और कुमार खुश था, कि अपने- 
: भापसें उसका विश्वास लौट आया था। 
कुमार ने इस. किताव को. किसी खास इरादे से पढ़ना शुरू नहीं 
किया था। उसे खयाल आया था कि पुस्तक को पढ़ते-पढ़ते वह सो 
. जाएगा। इसलिए उसने किताबों की अलमारी के पास जाकर जो 
. भी हाथ में आई, वही किताव निकाल ली थी । उसने किताब का 
'.. त्ाम भी नहीं पढ़ा था। 
:. ये पंक्षितयां पढ़ने के बाद कुमार को लगा कि वह कितान्न अपने 
. » होंठों से उसके मत की बातें कर रही थी। इसलिए उसने उसे उमंग 
.., पे पढ़ता शुरू कर दिया । अगली पंक्तियां थीं : “दि एविलिटी टु लव 
: डीपली एण्ड स्टेड-फास्टली इज रेयरर दैन ग्रेट टेलेंट । टेलेंट शुड वी 
:.. दि सर्वेठ ऑव लव ! फॉर विदाउट लव, टेलेंट इज़ लाइक सेक्स विद 
आऑॉतली वन बॉडी. ! ” 
... - “या बकवास है !*** कुमार के मुंह से गुस्से में निकला, और 
/. किताब को उसने भेज़ पर पटक दिया। उसने मेज़ पर जलती बत्ती 


कुमारे बेजनाथ से वापिस आया तो दिन ढल चुका था। पक्की सड़क . 
से अपने चक्‍क की कच्ची -पगडंडी उत्तरते-हुए वह रुक गया + सामने. .. 
धान के खेत थे, सब्जियों और फूलों की क्यारियां थीं, अनारों के पेड़ 
थे, और इंन पेड़ों से घिरी हुई कुर्िगियां थीं। कुमार सलेटों की- छतों . 
की ओर देखता रहा, जैसे दूर से ही उनसे पूछ रहा हो, अलका चली 
गई है ? जाते समय कुछ कहती तो नहीं थी'*“यही कहती होगी कि .. 
जाव-वूककर यहां से चला गया था""'अगर न जाता-तो क्या 

करता" 'उसने जरूर कोई टोना कर देना था**'सवेरे लाल धोती 
बांधकर इस तरह. लग रही थी जैसे कित्तीने लाल रंग की पोटली में 
एक टोना बांधा हुआ हो !' 

पगडंडी पर धीरे-धीरे चलते हुए कुमार ने जंगली फूलों की एक 
टहनी को सहलाया और सोचता ही गया, आज मैं बहुत संभला 
हुआ था" “अगर मैं इस तरह उसके जादू को भाड़कर चला न गया 
होता तो जाने क्या हो जाता ! *** 

चलते-चलते कुमार ने मकई के एक भुट्दे को उसके सुनहरी गरुच्छे ' 
से पकड़कर सहलाया, और अपने होंठों में कहा, (बस वही समय 
मुश्किल था ! ***मैं मुश्किल घड़ियां ग्रुज़ र आया हुं'**अब कोई डर 
नहीं 

सामने अनार का पेड़ था। कुमार ने अनार की एक कली तोड़ी 
और उसके लाल रंग को दोनों आंखों से घूरते हुए बोला, 'सुबह वह 
विलकुल तुम्हारे जैसी लगती थी' ''देखो तो मैंने किस तरह तुम्हें इन 
पत्तों से अलगा दिया है। इसी तरह मैंने उसे अपने दिल से तोड़ 
दिया है'**” 

स्‍्लेटों की ऋुरिगियों के पास पहुंचकर कुमार को खयाल आया 
कि वह कितनी देर से एक-एक पौधे से और एक-एक पत्ते से अलका 
की वातें कर रहा था ; और उप्तने अपने पैर रोककर अपने-आपको 
कहा, इधर काहे को आ निकला हूं ! मुझे अपने कमरे में जाता 
चाहिए ।' ह 


छोड 


कुमार ने भुग्गी की चौखट से. अपने पांव लौटा लिए। डबते 
छूरज की लाली बड़े ध्यान से कुमार के चेहरे की ओर देखने लगी-। 
कुमार जब अपने कमरे में आया तो हरिया ने उसे बताया कि 
अलका बीवी सवेरे चली गई थीं। चेतू चाचा भी उसके साथ गया 
और हरिया ने बताया कि स्टेशन पर जाकर चेतू चाचा को जाने क्या 
हुंआ कि वह गाड़ी में देठ गया । नाथी भी स्टेशन. पर गई थी, वह 
लोट आई है । 
. जो कुछ हरिया ने वत्ताया था कुमार ने सुन लिया, पर अपनी 
ओर से कुछ न पूछा । हरिया खाना ले आया, कुमार ने खाना खां 


. लिया, और बिस्तर प्र लेटकर उसने एक किताब पढ़नी शुरू कर 





दी : “यू गेव मी बैक समर्थिय दैट विलॉहग्ड ट मी, समर्थिग दैट ये 
डिड तॉठ टेक अबे, भाइ कॉन्फिडेस इन माइसेल्फ !” ः 
कुमार ने जब ये पंकितियां पढ़ीं, तो उसे लगा कि वह एक साधारण 
किताव नहीं पढ़ रहा था, वह एक वेद में से वादय पढ़.रहा था। आज 
अलका ने सचमुच उसकी खोई हुई चीज़ उसे लौटा थी। यह चीज़ 
बह अपने साथ नहीं ले जा सकी थी ; और कुमार खुश था, कि अपने- 
: आपमें उसका विश्वास लौट आया था। 
कुमार ने इस किताव को किसी खास इरादे से पढ़ना शुरू नहीं 
किया था। उसे खयाल जाया था कि पुस्तक को पढ़ते-पढ़ते वह सो 
जाएगा। इसलिए उससे किताबों की अलमारी के पास जाकर जो 
भी हाथ में आई, वही किताव निकाल ली थी । उसने किताब का 
- धाम भी नहीं पढ़ा था। 
ये पंक्ितयां पढ़ने के बाद कुमार को लगा कि वह किताब अपने 
होंठों से उसके सन की बातें कर रही थी । इसलिए उसने उसे उमंग 
, पे पढ़ना शुरू कर दिया । अगली प्रंक्तियां थीं : “दि एविलिटी दु लव 
: डीपली एण्ड स्टेड-फास्टली इज्ज रेयरर दैन ग्रेट टेलेंट । ठेलेंट घुढ वी 
दि सर्वेट ऑँव लव ! फॉर विद्उट लव, टेलेंट इज़ लाइक सेवस विद 
आऑनली वन बॉडी |” 
' “क्या बकवास है !*** कुमार के मुंह से गुस्से में निकला,और 


बुका दी, और सोने के लिए दोनों आंखें वंद कर लीं। ' 

अलका ने जाते हुए शायद मेरे.लिए .कोई खत लिखा हो + 
कुमार को खयाल आया, पर उसने सोचा कि अलका ने ' अगर कोई 
खत उसके लिए लिखा होता तो हरिया ने उसे खुद ही दे देना था | 
तब भी कुमार ने मेज़ की बत्ती जलाई, और मेज़ को ध्यांन से देखा: 
मेज पर कोई कार्यंज़ नहीं था। कुमार ने वत्ती बुझा दी;और सोचने 
लगा, 'अंलका ने अच्छा किया, कि जाती हुई कोई सन्देश नहीं देकर 
गई'''नहीं तो जिस तरह वह अपनी बातों से दूसरों को बौरा देती 
है, उसने खत लिखकर भी मुझे रला देना था 

कुमार ने एक हलका सांस लिया, और स्वतन्त्रता के इस क्षण को 
पुरी तरह महसूस करने के लिए चारपाई से उठकर वाहर अमरूंदों के 
पेड़ों के तले आ बैंठा। रात तारों की रोशनी में भीगी हुईं थी । कुमार 
ने दोनों वांहें खोलकर घरती की ओर, और आसमान में इस तरह 
देखा, जैसे उसकी बांहें एक लड़की के बदन से अलग होकर इतनी स्व- 
तन्त्र हो गई हों, और इंतनी विशाल भी, कि अब वे सारी घरती 
को, और सारे आसमान को अपने में समेट सकती हैं । 

एक हलका सांस लेते हुए कुमार की छाती में हलकी-सीं पीड़ा 
हुई, पर कुमार के जिस्म ने आज किसी भी पीड़ा को स्वीकार न करे 
वी ठानी हुई थी । 

चल तारों की छांव में आंखमिचौली लेलें !* 

कुमार को लगा कि किसीने उसे पीठ के पीछे से कहा था | 
कुमार ने चौंककर पीछे की ओर देखा । वहां कोई नहीं था। बायीं 
ओर जंगली फूलों की एक सघन भाड़ी थी । उसे लगा कि उस भाड़ी 
की ओट में खड़ा कोई हंस रहा था। कुमार ने काड़ी की -ओर जांने 
की जगह माथा सिकोड़कर उस भाड़ी की तरफ देखा । 

कुमार को लगा, कि जिस तरह दिल्ली में एक रात उसे अलका 
की परछाई दिखाई दी थी, और उसके कातों में अलका के पैरों की 
आवाज़ आई थी, आज भी उसके साथ वैसा ही कुछ होने चला था। 
उसने गुस्से में कहा, 'अलका! ' इस तरह--जैसे अलका एक छोटी 
सी बालिका हो, उसे वार-बार चिढ़ाती हो, और वह अलका को 

प६्‌ 


. रोक रहां हो ।*' ध् २०. 288 
.. . पर यह अलका नहीं, मैं हुं: “अब तुम और. मैं रोज तारों की 
झांव में आंखमिचौली खेला करेंगे !” काड़ी के पीछे से आवाज 
: - आई, और कुमार ने आवाज़ पहचान ली । यह. उस उदासी की 
.. आवाज़ थी, जिसके साथ उसने एक वार सामने खड़े होकर बातें की 
. थीं। । ह ह ः 
:.  सोघुम आगई हो !**” कुमार ने धीरे से कहा, और सिर 
तीचे भुका लिया । । 
सिर नीचा किए कुमार बाग में घूमता रहा। चलते-चलते उससे 
देखा कि वह भुग्गी के दरवाज़े पर खड़ा था। कुमार ने एक गहरा 
सांस लिया, और भुग्गी का दरवाज़ा खोलकर अन्दर चला गया । 
अन्दर गहरा अच्धेरा था। कुमार ने हाथों से लकड़ी के कटाव 
- फो सहलाया । उसे मालूम था कि इसके ऊपर एक दिया, और एक 
माचिस रखी रहती थी। ' 
कुमार ने दिया जलाया। उसे समभ नहीं भा रहा था कि उसने 
दिया क्‍यों जलाया था। दिये की रोशनी में उसने भुग्गी की दीवारों 
की तरफ देखा | भुग्गी का चेहरा बड़ा उदास था। 

, कुमार ने एक गहरा सांस लिया, और बोला, तुम मुझसे वेहतर 
..: हो। तुम उदास हो, पर तुम अपनी उदासी को छुपाती नहीं हो, पर 
मैं अपनी उदासी को स्वीकार नहीं करता।” कुमार ने कहा और 

“ शलीचे पर इस तरह बैठ गया, जैसे उसने झुग्गी के साथ और भी बहुत- 

सी बातें करनी हों । ह । 

दीवार की तरफ देखते-देखते कुमार की नज़र एक आल में 
. पड़ी। आले में एक कागज पड़ा हुआ था। कुमार का दिल एकाएक 
धड़कने लगा। कुमार ने उस कागज़ को उठाया। पर जब उसे खोल- 
.क्कर दिये की रोशनी में पढ़ने लगा तो उसकी आंखें पथरा गई, और 
: कुछ देर तक उससे कोई अक्षर पढ़ते न बना । 
-कुछ देर बाद कुमार ने पढ़ा ; अलका ने लिखा था : हे 
४इट इज सो सिम्पल दैट इट में वी इम्पॉसिव्ल दु एक्सग्रेस ! 
एट इज सो पर्सनल दैट इट इज हार्ड टु कॉम्म्यूनिकेट ! इट इज सो .< 
घ्छ ! 





लोनली देट इट इज़ डिफिकल्ट टु शेयर ! इट इज सो सैक्रेड दैट इट 

मे बी टू फ्रेजाइल टु टाक एबाउट ; वन्स इंट.हैज लेप्ट वन्ज- हांटे, . 

इट में इवेपोरेट !” 
कांपते हांथों से कागज़ को लकड़ी. के कटाव पर रखकर कुमार' 


के मन में जो कुछ हुआ, उसका एक. ही छाती में क्ेल.पाना कठित - « 


था। कुमार ने गलीचे पर लेटकर आंखें बंद कर लीं । 
- जाने कब. कुमार को नींद आ गई। वह रात-भर उस गंलीचे - 
पर लेटा रहा | सोते समय ही उसने अपने नीचे विछे हुएं गलीचे का 
छुक कोना उठाकर अपने- पर ओढ़,लिया। जब उत्तकी आंख खुली, 
खिड़की-में से सुबह की >हलकी' रोशनी. अन्दर आ रही-थी। खिड़की 
की ओर देखते .हुए उसकी.नज़र कौड़ियों.की लड़ी-पर गई, जिसे 
अलका ने ताड़ के पत्तों से बांबा -.हुआ.था, और.कुमार को लगा कि 
अलका. विवाह करवाने के लिए अमृतसर चली गई थी, पर अपना 
कलेरा' यहां छोड़ गई थी । | 


पर 


अलका जिस लाल धोती को कल छत्तीस चक्‍क में पहनेहुईं थी,. 
अमृतसर पहुंचकर जब वह अपनी कोठी में. आई तो वही लाल धोती 
उसने वांची हुई थी। रास्ते में उससे कपड़े नहीं बदले थे, बाल भी: 
नहीं संवारे थे, पर बौराए वालों ने और सूत की इस लाल धोती के 
अलका को जाने कैसा रूप चढ़ा रखा था कि अलका का माथा चूमते 
हुए अलका के पिताजी को खयाल आया कि अलका को किसीकी 
नज़र न लग जाए। पिताजी ने अलका के' लिए जिस आदमी को 
चुना था, वह आजकल उन्हींके यहां ठहरा हुआ था। इस वक्‍त भी 
वह बाहर टांगे की आवाज़ सुनकर पिताजी के साथ ही बाहर चला 
आया था। वह अलका की तरफ देखता रह गया। पिताजी ने अलका 


१. शादी के अवसर पर कलाई की चबियों के साथ वंपनेवाली कोड़ियों 
की लड़ो। 
ड प्८ 


: से उसका परिचय कराया, “कैप्टन जगदीशषचद्ध, मर्चेट नेवी में 
: हैं।” और अलका को अपनी वांहों में लेकर चाय पीने के लिए कभरे 
: में लेगए। अलका ने चेतू को अपना कमरा दिखा दिया। बहू अलका 
की चीज़ें कमरे में रखने चला गया । ह 
| पिताजी ने अलका से जगदोशचन्द्र को बड़े साधारण तरीफे से . 
* , परिचित कराया था। और कुछ न कहा था, सिर्फ वे चाय पीते समय 
जगदीशचन्द की सफरी ज़िन्दगी के बारे में वे दिलचस्प बातें सुनाते 
रहे, जो शायद उन्होंने पिछले चार-पांच रोज़ में जगदीशचच्च से सुनी 
थीं.। और उन्हीं बातों से अलका ने अपने पिताजी की इच्छा का 
' अन्दाज़ा लगा लिया था। 

. जगदीशचन्द्र वड़े शौक के साथ अलका से उसकी पेंटिंग और 
पहाड़ी जिंदगी के बारे में पुछता रहा । अलका सलीके से जवाब देती 
गई। समुद्र के सफर के वारे में उससे पूछती रही । पर बहू सारा 
समय उस आनेवाले वक्‍त के वारे में सोचती रही जब उसका एरशों 
ज़्यादा वड़ी वातों से वास्ता पड़ता था । 

: संध्या समय पिताजी किसी काम से बाहुर चले गए । अजका मे 
समझ लिया कि वे जान-बूककर उसे जगदीशचन्दध के पास अफेजी 
छोड़ गए थे। वह अपने कमरे की खिड़की में इस तरह सड़ी ऐो गए 
जैसे ज़िन्दगी की इस नई मांध को, और उसके बराबर तुजमेषाणो 
अपनी हिम्मत को जांचकर देख रही हो। उसे ठहरे हुए कुछ हो 
समय हुआ था कि कमरे के दरवाज़े में से जगदीभनन्द्र गे जायाक्ष 
' देकर उससे पूछा कि क्या वह कमरे में आ सकता था । 
आइए !” अलका ने खिड़की में हटकर एक युर्सी को और हाथ 


ब् 


होगी 


अभी तक सकरकी थकान होगी" *” जगदीक्षतद्य थे कगर मे 
क्षाकर कर्सी पर बैठते हुए बड़ी आत्मीयता ये देखा । 
ह पे ख़ब लम्बा सफर करनेवालों में हैं, सफर की वक्‍त 








की बात फेक >. ” अलका #स पटी, भी ९80 

की बात इतना क्यों सोचते हैं ! ” अलका हंस पड़ी, और सावंत 4. सी 
वर पतन 

रबंठ बह 


0३ 90 आफ टराद्त हा जा > १0 23 7 (9. ४ ह 7 
पृूम लीगों की बह आदत बन जाती 8। खाहलख में ही हा 


2532 ५) 


आना चाहता धा।”.. 

“कहां .? ” 

“वहीं तुम्हारे चवक नम्बर छत्तीस में ।” 

आजाते।/” ४ व हि 

“पर पिताजी तुम्हें यहां बुलाना चाहते थे'''वह खूब सुन्दर 
जगह होगी 7. : 9 

ढ़ हां | 0 हक 
“इतने दिनों बाद शहर में आकर अजीव-सा लगता ग होगा।” . 

“बहुत अजीब ! ” ु 

“मेरा खयाल है कि तुम्हें समुन्दर किनारे. की ज़िन्दगी भी अच्छी 
लगेगी ।” 

अलका ने एक नज़र में जगदीशचन्द्र के चेहरे की ओर देखा, 
और हंस पड़ी । अलका के हंसने से जगदीशचन्द्र को खयाल आया कि 
अलका से पूछे व्रिवा उसने उसकी ज़िन्दगी को खुद ही समुन्दर के 
किनारे से जोड़ दिया था। यह उसने बड़ी जल्दी की थी.। हु 

“वास्तव में'*'”,जगदीशचन्द्र ने कुर्सी से उठकर अलका को 
पीठ की तरफ खड़े होकर उसकी कुर्सी पर-हाथ रखा, और वह जैसे 
जो कुछ महसूस कर रहा था उसे बसे ही कह दिया, “मैंने यह 
बिलकुल नहीं सोचा था, कि मेरा इतनी खूबसूरत लड़की से, वास्ता 

“डुगा है” 

“आपने क्या सोचा था ?” 5 

“मैंने कुछ भी नहीं सोचा था। मां काफी अर्से से शादी-के लिए 
ज़ोर दे रही है। इस बार छुट्टियों में उसने मुझे मना लिया था, कि मैं 
शादी कर लगा । उसने कई जगह देख रखी थीं । 

“फिर कई स्थानों में से आपने इस जगह को क्यों चुना ?” 

“आपके पिताजी को ज्ञायद किसीने मेरी ओर से बताया था।' 
उन्होंने मुझसे मिलना चाहा, और मैं चला आया। वैसे मैं यहां भी 
मां के जोर देने पर आया था। वह कहती थी, कि अगर यहां वात हो 
जाए तो किसी और जगह की बात सोचने की ज़रूरत नहीं ।” 

ते मुर्भे जानती हैं ? 

६० 


तुम्हें नहीं, पिताजी को जानती हैं ।” 

“पर यह मां का फैसला है, आपका त्हीं !” 30 ६ 

जगदीशचद्ध ने कुर्सी पर रखा हुआ हाथ अलका के कंधे पर रख - 
दिया । उसके हाथ में उसके मन की बात घड़क रही थी। पर व 


- सोच रहा था कि वह इस बात को दौसे कहे । 


। “सो आप मुझसे विवाह करने के लिए तैयार हैं।” अलका ने 
खुद ही कहा । 

“अगर सिर्फ मेरी मर्जी से हो सकता हो तो आज ही हो जाए, 

अभी ब्ढ्जँ ह 
! “पर अब संध्या समय कंसे होगा !” अलका हंसने लगी । 
: - जगदीशचन्द को उसकी हंसी बड़ी अच्छी लगी। उसके मजाकिया 
' स्वभाव के बरावर उतरने के लिए वह भी हंस दिया, और बोला 
: “विवाह करवानेवाली अदालतें रात को भी खुली रहनी चाहिए !” 
और फिर जगदीशचन्द ने अलका के कन्धे पर रखे हुए हाथ को जरा 
दवाकर कहा, “पर यह मेरी मर्जी की वात है। मे अब तक तमने 
अपनी मर्जी नहीं बताई । 

'पेरी मर्जी का तो आपने पहले ही फैसला कर वदियाथा कि 
मुभे समुन्दर के. किनारे की जिन्दगी अच्छी लगेगी !” अलका हूं 
दी। 

जगदीशचन्द ने फकूककर अलका के होंठों को छता चाहा, पर 
. अलका ने मुंह हटा लिया, और बोली, “अभी नहीं ! ” 

जगदीक्षचद्ध ने जलका के कन्बे पर रखा हुआ हाथ इस तरह 
उठा लिया, जैसे वह अपने सत्र का सबूत दे रहा हो । 

“भव जब पिताजी आएंगे, उन्हें तुम खद वताओंगी, या में बता 
दूं?” जयदीशचन्द्र ने अलका से पूछा । 


जैसे आपकी मर्जी । 
“मेरी छठी बहुत कम रह गई है। तुम जो कुछ खरीदना बाही 
: मुझे जल्दी बता देता । 
“मुझे कोई चीज़ नहीं खरीदनी । पर अदालत वाले एक मद्दीने 


' का खा्यी आप 3 


“मैरी मां अदालती शादी से खुश न होगी। अगर हम दसरी. 
तरह से शादी करते तो कोई हजे है ?” 

“कई देशों में आप एकवर्पीय विवाह भी कर सकते हैं, और 
द्विवर्पीय भी'" “और ज़रूरत पड़ेतो एकमासिक भी"*'पर . हमारे 
देश में इस तरह का विवाह नहीं होता | इसलिए रस्मी विवाह से 
अद्मलती विवाह अच्छा है !” | 

#“अलका कक || 8 
प्ज्जी [ 
; “तुम मुझसे उमर-भर के लिए विवाह नहीं करता चाहती. 
गे / हर 
“कंह नहीं सकती । गुजर जाए तो सारी उमर बीत जाए, + 
गुज़ रे तो एक महीना भी न गुजरे, एक दिन भी नवीते।” : ॥ 
जगदीशचद् पहले हैरान हुआ। फिर-उसने हंसकर अलका की _ 
भोर देखा, और बोला, “देखने से यह विलकुल पता नहीं चलता कि 
| पुमे इतनी 'एडबेंचरस' होगी !” 
“मैं बिलकुल एडवेंचरस नहीं हूं। 
“मैंने सोचा था कि अगर कभी.किसीसे इस तरह की शर्ते करनी ' 
होगी, तो मुझे ही' ' “हम नेवीवालों की जिन्दगी बड़ी अजीब होती है ! 
नित नये लोगों से वास्ता पड़ता है। इसलिए सारी उमर का बंधन 
“ कई बार हमें अच्छा नहीं लगता'*'पर लगता है कि तुम मुझसे भी 
कहीं एडवेंचरस हो । 
: “मैं विलकुल 'एडवेंचरस' नहीं हूं। वात वस इतनी है कि जिल्‍्गी 
बड़ी अजीव होती है। सिर्फ नेवीवालों की ही नहीं, सभीकी अजीब 
होती है।" 
३ “लुम्हारा खयाल है कि शायद तुम कभी किसी और को प्यार 
करने लगोगी ?” ह 
“शायद नहीं; अब भी करती हूं ।” 
जगदीशचन्द्र अलका के चेहरे की ओर देखने लगा । वह अव तक 
खंडा हुआ था । - 
बह हैरान हुआ कुर्सी पर बैठ गया। फिर कुछ देर बाद उसने. 
६२ - 


:. अलका से पूछा, “फिर तुम उससे विवाह क्यों चहीं कर लेती हूं 
' अलका ?” 


“वे मुझसे वित्राह नहीं करना चाहते ।” 
जगदीशचन्द्र कुछ देर चुप रहा। फिर हंस पड़ा, “पर अब जः 


|... «कि तुम कुंवारी हो, वह तुमसे विवाह नहीं करना चाहता, और पि 





जाऊंगा कि तुम्हें कभी उसके 


. जव तुम्हारा विवाह हो जाएगा तो कया वह चाहेगा कि तुम तला 
' लेकर उससे विवाह कर लो ? 


“शायद ? 

जगदीशचन्द्र के मन में कमक-सी उठी और उसने आगे बढ़व 
अलका का हाथ पकड़ लिया, और बोला, “मैं तम्े इतनी दूर 
गी ख़बरसार भी न मित्र / 
“मैं जहां भी रहूं, मुझे उसका पता स्टेया । 


जगदीशचद्दध ने अलका का हाथ छोड़ दिया और बोला, “मे 


खयाल है तुम्हें विवाह नहीं करता चाहिए ।' 
"मेरा भी यही खयाल है फ्रनि मुके तिवाह नहीं कन्ता ८ पम 


“पर मैं हैराव हूं, कि तुम विवाह करता मास केसे गई । 

“मैंने उसे वचन दिया है, कि में वियाह कर जूगी ।' 

“इसका मतलब है उसने जबरदस्ती तुमने वचन लिए हूं । 

#हां ।” 

“उसका खयाल है कि एक बार तुम्हारा दिवाड़ हो जाशया, ४' 
वह हमेशा के लिए तुमसे जुदा हो जाएगा ।” ह 
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“मेरा खयाल है कि उसने ठीक सोचा है ।' 

जगदीशचदर्द ने प्यार से अलका का हाथ पड़ लिया और बोर 
“उससे चाहे तुम्हारा कितना भी ताल्‍लुक रहा हो मुर्भ उसकी पर 
नहीं । ज़्यादा से ज़्यादा यह होगा कि उसका तुमसे जिस्मा 
ताल्लुक होगा। यह कोई खास वात नहीं । इस तरह मेरो ज़िन्दगी 
भी कई लड़कियां आई हैं। सबकी जिस्दगी में आती हैं। विवाह 
पहले की बातों को नहीं कुरेदना चाहिए । मुक्ठे सिर्फ यह बता दो, | 
मुझसे विवाह हो जाने पर मभसे चोरी उसे मिलोसी ? ' 


श्री 


“बिलकुल नहीं ।” 
“उसे खत लिखोगी ?” “ 
“बिलकुल नहीं । | कप 2 रु 
: जगदीशचन्द ने कुर्सी से उठकर अलका की पीठ पर अपना हाथ ' 
रखा और बड़े प्यार से बोला, “दैव इट इज़ नथिंग !” हे 
पर एक वात है।” .. ; 
क्‍या 9 7 
अगर कभी मुर्के यह मालूम हो गया कि उसने अपना खयाल 
बदल दिया है, और उसे मेरी ज़रूरत है तो मैं आपसे तलाक लेकर 
उसके पास चली जाऊंगी ।” ॥ 
“चलो यह झते मंजूर है !” जगदीशचन्द हंसा । उसने अलका 
के घने वालों में से एक छोटी लट को अपनी उंगली पर लपेटा, और 
बोला, “मैं खुश हुं कि तुमने इतनी दिलेरी से बातें की हैं। तुम-सी 
लड़की कभी भूठ नहीं बोल सकती |” | 
“मैं कभी झूठ नहीं बोल सकती ।/ 
जगदीशचन्द्र ने फुककरं अलका के होंठों को छूता चाहा, पर 
अलका ने इन्कार में सिर हिला दिया, “अभी नहीं । विवाह के वाद | 
“सुबह अदालत में लिखकर दे दूं । 
मे दीजिए 7 
“पूरा एक महीना इन्तज़ार करनी होगी । 
“आपकी छुट्टी का क्या होगा ?” 
“मैं और छुट्टी ले लूंगा । 
जगदीशचन्द्र जब अलका के कमरे से जाने लगा तो अलका ने 
जल्दी से दरवाज़ की देहरी पर जाकर उससे पूछा, “एक आखिरी .. 
खत लिखने की इजाजत है ? सिर्फ यह लिखना है कि आज से एक 
महीने के वाद मेरा विवाह हो जाएगा।” 
“हां ।” जगदीशचद्द ने हंसते हुए कहा, और अलका के कमरे से 
चला गया । 
अलका रात को जब कुमार को खत लिखने लगी, तो उसे समक 
नहीं आ रहा था कि वह यंह खत किसे लिखने लगी थी। हाथ में 
६४ | 


,._ कलस पकड़कर जब उसने कागज की तरफ देखा तो उसे लगा कि 

-. बह खाइयों के पत्थरों को खत लिखने लगी थी। | 
2 अर ५ 
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: - “तू चाचा शहरे जो ग्या तो शहरे दा ई होई रया ! ” हरिया ने उठते- 
बैठते कई बार कहा । कुमार ने कई वार हरिया को भिड़की देकर 
कहना चाहा, कि उसने चेतू चाचा की रट वयों लगा रखी थी। आखिर 
वह कभी-कभार शहर में गया था। चार दिन शहर की रौनक देखेगा, 
._ और खुद लौठ आएगा। पर कुमार को लगा कि रोज जब गाड़ी का 
... समय होता था तो वह खुद घूमते-घूमते शहर की बड़ी सड़क पर 
. चला जाता था। वह पिछले कई दिलों से बैजनाथ की ओर नहीं यया 
था। हमेशा पपरोला की उतराई उतर जाता था, जैसे बह आधी 
बाट चलकर स्टेशन से जाते हुए चेतू चाचा को लेने जा रहा हो । 
इसलिए उसने हरिया को कुछ न कहा । 
| मैं चेतू चाचा की बाट इस तरह क्यों देख रहा हूं, जैसे कोई 
.... कासिद की इंतज़ार कर रहा हो ? कुमार ने हरिया को कुछ कहने की 
“जगह अपने-आपको कोसा। वह स्वयं रुआंसा-सा हो गया। फिर 
: - उसने खुद ही अपने-आपको ढारस बंबाया, “मैं चेतू की वाट इसलिए 
देख रहा हूं, कि वह आकर मुझे अलका की पूरी खबर बताए, कि 
. उसने वहां जाकर कोई जिद नहीं ठानी थी, और अपने पिताजी का 
' कहना मानकर अपने विवाह की वात पक्की कर ली थी 
हे एक दिन नाथी हरिया को खोजती-खोजती कुमार के वरामदे से 
_* बाहर लिकली। कुमार घास पर बैठा था। ताथी को उसने पहले भा 
. - दो बार हरिया के पास आकर शहर की खबर पूछते देखा था। पर 
.. - वह हमेशा हरिया से पूछकर लौट जाया करती थी। आज वह हमार 
के पास आकर खड़ी हो गई : 
:«.  “बाबूजी ।” 
“हां, ताथी । 
. परी जान तां सूलां टंगोई गई * 


का हैंड 





'वया हुआ नाथी ?” 
“चेतू चाचा घरे जो भुल्ली गया ! ” 2, 
“उसते जाना कहां है, नाथी | आंज-कल में ही. आ जाएगा। 


“ तुम्हारी मां को उसपर भरोसा नहीं, जो इतनी उतावली हो गई है-? 


“खड़्डां दे पार तित्तरूं बोलंदे तां अम्मां डरी-डरी जांदी !”' . 

कुमार हंसने लंगा। कुमार जानता था कि नाथी का खाधिंद कई 
सालों से उसे छोड़करः परदेस गया हुआ था | नाथी जवान-जहान  : 
थी, पर वह हंस-खेलकर दिन बिता रही थी। और अब जब चेतू 
चाचा दो-चार दिनों के लिए परदेस गया था, तो उसकी बूढ़ी औरत 
इस तरह विराग गई थी, कि बह पल-पल बाद नाथी को उसकी खबर 
पूछने के लिए भेजती थी। कुमार ने हंसकर नाथी से कहा 

“अगर अम्मां की तरह तुम भी अपना दिल छोड़ बठो तो क्या 
होगा ! ” ह न 
“में तां बाबूजी अपता दिल खड्डां दिया पत्थरां साही करी 
लिया !” ; 

“फिर तुम अम्मां को समझाती क्‍यों नहीं हो ?” 

“उसा दीयां हड्डियां दा च्रा होई.जांदा ! मिजो वया पता, उत्त 
जो थी कन्‍्ने भेजि दिदी ! ” 

“उसे किस बात का डर लगता है 7”. ' 

“रब दीयां रब जाने, उद्वी-वई मिजो गालियां दिदी ए !” . . 

“पर इसमें तुम्हारा वया कसूर है ? ” 

“मैं चाचे जो टेशने उप्पर छट्टि आई ! अम्मां .उद्बी-बई गलांदी 
ए.: ओ दगेबाज शहरे जो ग्या शहरे दा ई होई रया ! ” ः 

ताथी लौटने को हुई तो कुमार ने एक गहरा सांस लिया, 'एक 
ओर चेतू की औरत है, जो यह सोचती है कि चेतू शहर जाकर शहर 
का ही क्यों हो. रहा | दूसरी तरफ मैं हूं जो यह सोच रहाहहूं, कि 
अलका शहर गई है, ईब्वर करे वह शहर की हो रहे... ./“#«] 

“जली जाए शहरां दा रहणां ! ” नाथी ने जाते-जाते कहा । 

“तुम्हें शहरों पर बहुत ग्रुस्सा आ रहा है ।” कुमार फिर हंसने 
लगा। 

». एिई 


5 ३७] 


'.. 'िको पता नी वाबूजी ए हासा कृत्यूं ते आउंदा ए !” बर्थ 
5 जाती-जाती ठिठक गई, और कुमार की ओर देखने लगी। 
.. “आज तुस्हें क्या हुआ है, वाथी ! तुम्हें मेरी हंसी पर भी गुस्सा 
-, भी रहाहै। कक 
!.... “अलका बीवी जो वन्नी करी शहर भेजि दित्ता ! भेरा मन बुस 
. * -हुंदा ए, बाबूजी ! मेरीयां अक्खां उस जो तोपदीयां फिरदीयां [7 . 
४ कुमार ने चौंककर नाथी के चेहरे की ओर देखा । उसने सोचा, 
, कि अलका ने नाथी को कुछ न बताया होगा, पर यह अल्‍्हड़-सी नाथी 
_ खुद ही उसकी हमराज़ वन गई थी । उसके मन ने खुद ही जान लिया 
था, कि अलका कुमार की भेजी हुई शहर चली गई थी। 
“  - “एह घडोलू ता मेरे सिरे दा बैरीए, वाबूजी ! पानिएं जो जांदी 
आंतां में सारे रस्ते बीबी ए जो तोपदीयां !” नाथी ने कहा, और 
उदास मुंह लिए चली गई। 
कुमार की मांखें कुक गईं। नाथी की वात उसके मन को कचो- 
, ठने लगी । उसे लगा कि वह भी नाथी की तरह अपने सिर पर अपना 
भार उठाकर चल रहा था। यह भार किसी दित उसके सिर का 
: बरी हो जाएगा। वह इसे उठाए-उठाए फिरेगा, और अलका को 
जगह-जगह ढूंढ़ता फिरेगा ।*** 
« * “बाबूजी, बाबुजी“'*! ” हरिया पगडंडी के दूसरे सिरे से दौड़ता 
. वा रहा.था, और कह रहा था : 
..._ “चेतू चाचा आई गया [ हत्थे ती बड़ा भारा टरंक लई आऊंदा ! * 
: हरिया ने कुमार के पास आकर बताया। वह हांफ रहा था।_ 
* कुमार को मालूम था कि चेतू खाली हाय गया था। टरंक की 
बात सुनकर उसे लगा, जैसे अलका भी चेतू के साथ आई हो । हे 
. कुमार का दिल सिहर उठा, और वह सिहरन उसके बदन में से 
- होती हुई उसके पांव में उतर गई। पगडंडी पर चढ़कर अलका को 
देखने के लिए उसके पैर आगे बढ़े। पर फिर वह अपने पांव को 
'जकड़कर ठिठक गया--जैसे उसने खुद ही एक जंजीर अपने पांवों 
'मुझे यही डर था ! ' कुमार को लगा, जैसे उसे अलका पर गुस्सा : “४-5 
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प्रा रहा था। पर गुस्से से देखने की बजाय वह उत्सुकता से पगडंडी 
की ओर देखने लगा। देखता भी जा रहा था,-और सोचता भी जा 
जा रहा था, “उसने जरूर. मनआई की होगी “अगर मैं अब उसे 
भाते ही यह कह दूं, कि वह उलटे पांव लौट जाए तो फिर'' भ्यह मुझे 
चैन से जीने क्यों नहीं देती ?” न 


“देरी पाऊंदा वाबूजी ! ” चेतू चाचा ने दस गज़ दूर से ही कहा;' .*' “४५ 
और सर-कंधों पर रखी हुई चीज़ें वहीं उतारकर कुमार के पास आ- : :. 


शया । 
कुमार ने एक वार चेतू की तरफ देखा, एक वार खाली पगडंडी 


की और, और धीरे से बोला, “राज़ी तो रहा है, वेतू ?” 
“बड़ा राजी बाबूजी !” चेतू ने लपककर कुमार के .पांवों को 


छ्ञआ। 


ओर देख रहा था। ' 
बहुत कुछ, देखने जो बहुत कुछ, ओथू बड़े-वड़ मकान" **” चेतू चाचा 
बोलता जा रहा था | 


“अच्छा, अच्छा, अब जल्दी से घर जाओ | तुम्हारी औरत को 


तुम्हारा विराग हो रहा है।” कुमार ने चेतू को बीच में ही टोककर 
कहा | उसने चेतू की बात को इसलिए नहीं टोके था, कि वह जल्‍दी 
से घर चला जाए ; वह सोच रहा था कि चेतू से शहर की चातें कितनी 


देर तक खत्म नहीं होंगी। बात को टोक देने से शायद वह रुक _ 


जाएगा; और अलका की बात करेगा । 


“क्या गलांदी थी ?” चेतू ने अपने पांव से जूती निकालकर 


उसमें से मिट्टी भाड़ते हुए पूछा । 
“कौन 97 
“ताथी दी अम्मां ! 


“बह नाथी को गालियां देती है, कि उसने तुम्हें शहर क्यों भेजा ! ह 


वह तुम्हें. स्टेशन से लौटा क्‍यों न लाई ! ” 
ध्प 


“बड़े दिन लगा दिए ! शहर में बड़ा दिल लग गया थां ?” कुमार _ 
को-लगा, कि चेतू से बातें करते-करते वह अब भी खाली पगडंडी की : 


“शहरे दीयां गल्लां, बावूजी, बड़ा सुख पाया ओथू ! खाने.जो - - 
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_..._ उसदा वस. होए बाबूजी, तां मिजो गोडे कल्ने बस्नी छू ! 7 - 
'चैतू ने कहा, और हंसने लगा। उसकी हंसी में इतना रोष नहीं था, 
जिंतनी इस वात की खुशी थी, कि उसके पास ऐसी भीरत थी, जो 
उसे आंख की ओट नहीं रखती थी। . ह ५ 
... कुमार ने गठरियों और बक्से की तरफ देखा, और चेतू से बोला, 
“तुम शहर से बड़ी चीजें खरीदकर लाए हो?” । - 

“क्या गलाऊं, बाबूजी ! अलका वीबिए मिजो बड़ीया वखूसीसा - 
दित्तियां !” 

. अलका का नाम सुनकर कुमार को लगा कि यह नाम सुनने के. 
लिए उसके कान बड़े प्यासे थे । 

: वह राज़ी थी ?” कुमार की जवान ने अपने बस से बाहर 
होकर यह वात पूछ ली । 

“तुसां वास्ते इक्त कागद दित्ता |” चेतू ने कहा, और बक्से को 
छोलने लगा । 

: अगर इस तरह उसकी खबर को तरसना था, तो उसे भेजना ही 
बसों था ?” कुमार ने अपने-आपको उलाहना दिया। 

“बाबूजी दिक्‍खां कितनियां बंगा !” चेतू ने बक्से को खोलकर 
कांच के बहुत-से गजरे दिखाए, और फिर एक रेशमी चादर दिखाते 
हुए बोला, 'ऐ मिजो बड़े बावूजी ते दित्ती जौ, पिताजी ने ।” 

* बक्से में एक गर्म कोट पड़ा था। चेतू ने बड़े चाव से उस कोट 
को निकाला, और उसके रेशमी अस्तर को अपनी तली से वार-वार 
सहलाते हुए कहा, “इक ओथू साहब आया, मिजो एक कोट'*'” चेतू 
की बात उसके मुंह में ही रह गई। उसे लगा कि कुमार ने माथे में 
तेवर डालकर उसकी तरफ देखा था। उसने सोचा कि बाबूजी उससे 
'नाराज़ हो गए थे, कि उसने यह चीज़ शायद खुद मांग कर लीथी। 

“मैं कुछ नहीं मंगिया था वावूजी, साहब ने मिजो आपू ही 
दित्ता !” चेतू ने कुछ सहमकर कहा, और जल्दी से वकक्‍स के खाते में 
से एक लिफाफा निकालकर कुमार को दिया। हे 

.. कुमार ने लिफाफा ले लिया, और अपने कमरे में जाकर दरवाज़ा 


भिड़का लिया ।--- 
9 छ 





, था रहा था। पर गुस्से से देखने की वजाय वह ,उत्सुकतः- 
की ओर देखने लगा। देखता.भी जा रहा था, और सो;.. 
जा रहा था, “उसने ज़रूर मनआई की होगी'''अगर-. 
आते ही यह कह दूं, कि वह उलटे पांव लौट जाए तो फिर - 
चैन से जीने क्यों नहीं देती ?” | - हि 
“कैरी पाऊंदा बाबूजी !” चेतू चाचा ने दस गज्ज दूर . 
बौर सर-कंधों पर रखी हुई चीज़ें वहीं उतारकर कुमार 
गया । रा 
. कुमार ने एक बार चेतू की तरफ देखा, एक बार ख... 
की ओर, और धीरे से बोला, “राज़ी तो रहा है, चेतू ?' . 
“बड़ा राजी बाबूजी !” चेतू ने लपककर कुमार: 
छुआ। - हे 
बड़े दिन लगा दिए ! शहर में बड़ा दिल लग गया ४. 
को लगा, कि चेतू से बातें करते-करते वह अब भी खाली, .. 
ओर देख रहा था । * ६: 
“शहरे दीयां गल्लां, बाबूजी, बड़ा सुख पाया ओ८ 
बहुत कुछ, देखने जो बहुत कुछ, ओथू.बड़े-बड़ मकान": 
बोलता जा रहा था । ४ 
“अच्छा, अच्छा, अब जल्दी से घर जाओ तुम्हा * 
तुम्हारा विराग हो रहा है।” कुमार ने चेतू को बीच ३. 
कहा | उसने चेत्‌ की वात को इसलिए नहीं टोका था, 
से घर चला जाए ; वह सोच रहा था कि चेतू से शहर की. 
देर तक खत्म नहीं होंगी। बात को टोक देने से ६. 
जाएगा; और अलका की वात करेगा। ह 
“क्या गलांदी थी ?” चेतू ने अपने पांव से जूर्त 
उसमें से मिट्टी भाड़ते हुए पूछा । : 
; "कौन १7? 
“न्ाथी दी अम्मां ! ३ 
“बह नाथी को गालियां देती है, कि उसने तुम्हें शह - 
वह तुम्हें. स्टेशन से लौटा क्‍यों न लाई ! ” रे क 
ह्प 


ु + दिततियां !” 


: होकर यह वात पूछ ली । 





.ं पोलने लगा | 


/: ब्ोंथा?” कुमारने अपने-आपको उत्ताहना दिया। 


'पेहाते हुए कहा, "इक बोधथू साहव थाया मिज्ो एक कोट दा 


.“ 'की बात उसके मुह में ही रह गई। उसे तगा कि कगार ३ २० 
चर क्‍ तेवर डालकर उसकी 


«उम्दा वस होए वादूजी, तां मियों गोडे दले इन्नी 2 
चेत ने कहा, और हंसने लगा। उत्तकी हंसी में इतना रोष 


* रा 7... जितनी इस वोत की सुशी थी; कि उसके पास ऐसी रत था, मो 
४. - उसे आंस की ओोट नहीं रखती थी । 


पता ओी शोयर 
कुमार ने गठरियों और बक्से की तरफ देखा हि चेछुह दा, 


हि “तुम शहर से बड़ी चीज तरसीदकर लाए हाः 


पैया गलाऊ, बावृजी । अल्का बीविए मिष्ठों | वहया दराट 


“की की नाम सुनकर तुमार को तया दि यह नाग मुनते है 


लिए उसके कान बड़े प्याप्ते थे। 


;। वह राजी थी? कुमार की जवान ने तपने हसे मे दा 


एता वात्त इक कागद दित्ता मत वे बच्चा, की 


न्_+ रा हे 


“गरइस तरह उसकी खबर को तरतना था ते उस भेसता 7 


डे | 
र्कर 


वादूजी दिकखां कितनियां दंगा |” अतू वे बदसे को सटक्र 


, | - कांच के वहत-से गणरे दिखाए, और फिर एक रेपमी मी बाइर दिशारे 

० [- हुए बोला, 'ऐ मित्रो बे वाबूजी ने दित्ती को पिताओी ने। 
औ . को में एक गर्म कोट डिथा। चेहू ने वह बाद से २० शोर 
निकाला, और उसके रही बस्तर को अपनी तह : में वास्थार 


बद। 
है मे 


4६ ६६ रे 
तरफ देखा था। उससे सोचा कि सम 
गराज हो गए थे, कि उसने रे जे 


- 


यु ५ 
>्+ 
क्तज 
अमम० .. > 


रु ५ 
हट चीज पाषद चद् माय क्र 


ज्ु आर 


शा: 


“आपने मेरे कई नाम रखे थे । अपने नये-तये नाम रखने की 


_मुझे-आदत हो गई थी । आज इस महीने की आठ तारीख है । अगले . ह 


महीने की इसी तारीख को मैं अपना एंक और नाम रखूंगी---मिसिद्ध 
जगदीशचन्द्र | यहु खबर सबको बता-देनां। खाइयों के पत्थरों को.“ 
भी बता देना । ***” यह खत पढ़कर कुमार को पहली वार जिन्दगी " 
में यह महसूस हुआ, कि उसकी छाती को चीरकर उसका रोना निकल... 
जाएगा। 


१४ 


जगदीशचन्ध अपने गांव चाहल अपनी मां के पास चला गया था। 
पूरे बीस दिन वहां रहकर, फिर कुछ चीज़ें खरीदने' के लिए अमृत-' 
सर आ गया था। रात को उसे अलका के पिताजी अपने पास ले 
भाए थे। अलका उसे पूरे सत्कार से मिली थी । उसके साथ कोठी के ' 
बगीचे में भी बैठी रही । जगदीशचन्द्र को सिर्फ यह महसूस हुआ था 
कि अलका पहले से कुछ दुबली हो गई थी । | 
आधी रात होगी । सोते-सोते जगदीशचन्द्र को लगा, जैसे वह. 
किसी पहाड़ की पगडंडी पर खड़ा होकर सामने के ऊंचे पहाड़ों पर 
पड़ी हुई बर्फ को देख रहा हो । पास के किसी मोड़ पर से उसे किसी 
पहाड़िन के गाने की आवाज सुनाई दी । पहाड़ी स्वर कितनी ही देर 
उसके कानों में यूंजते रहे । फिर स्वरों के साथ-साथ गीत भी सुवाई 
देने लगा 
दुःखां वाला डलडू तूं मेरे कन्ने देई 
ता होई जा अग्राड़ी मेरे माहणुयां ! 
ओ पखलिया माहणुयां ! ! | 
आवाज़ दिल में उत्तरती जा रही थी। जगदीशचन्द्र अधजगी 
हालत में था। उसको कितनी ही देर मालूम न हुआ कि वह पहाड़ 
पर नहीं था, एक शहर के एक कमरे में सोया हुआ था। ' ह 
' एक वार गीत के वोल थिरक गए, जैसे गानेवाले की आवाज़ : 
भांसुओं से भर आई हो | जगदीशचन्द्र चौंककर -चारपाई से उठ 
१०० - 


 वैठां। आवाज़ बाहर के बंगीचे में से आ रही थी। बगीचे में रात का 
: अंधेरा गहरा नहीं था। वह कितनी देर खिड़की में से देखता रहा। 
पर जिस तरफ आवाज़ की सीध थी, उस तरफ एक पेड़ का गहरा 
साया था। पेड़ के साए की तरफ देखते हुए जब. उसकी आंखें अंधेरे 
" कुछ हिल गईं, तो उसने अलका की पीठ पहचान ली। -- 
._ अलका :” जगदीशचन्द्र ने बाहर बगीचे में जाकर कहा, और. 
डू से पीठ टेककर खड़ी हुई अलका के पास जा खड़ा हुआ। ँ 
'  अलका चुप हो रही। जर 
“तुम बहुत उदास हो !” 
अलका ने सिर झुका लिया। ह 
“मुझे लगता है जैसे इस सारी उदासी का कारण मैं हूं।” 
' “नहीं, आप नहीं ।” 
“प्र मेरे कारण तुम्हारी मजबूरी और बढ़ जाएगी !” 
: . “इससे अधिक अब क्या बढ़ेगी'**) ! 
“पर अलका'' 
“जी” 
' “कैसा विवाह है यह ?” 
. “में खुद नहीं जानती ।” 
“मैं कई बार बैठे-बैठे सोचने लगता हुं'''वाज़ार भी जांता हैं, 
चीज़ें भी खरीदता हुं" *'*पर दिल में खुशी नहीं दिखती''*” -. 
. अलका को अपने पर कभी तरस नहीं आया था, जगदीशचद्ध 
की हालत पर उसे तरस आ गया । उसने आगे बढ़कर जगदीश्वचद्ध 
का हाथ पकड़ .लिया, “आप क्यों विचारों में पड़ते हैं, इन्कार कर 
दीजिए इस विवाह से ! 2 
. “मैंने एक दिन यह भी सोचा था, और उस रात तुम्हें खत भी 
तिखा था, पर दूसरे दिन मैं खुद ही विचारों में डव गया । लिफाफे 
' मंडला हुआ खत्त फाड़ डाला ।” ह 2 कट 
- “बाज यही समझ लीजिए, कि मुभे वह खत मिल गया है।” 
.. . “तुम्हारे पिताजी क्या कहेंगे ? सोचेंगे, मह कैसा आदमी है ! 
' 'पिर्फ दस दिन बाकी हैं।” | वि 





“पिताजी से मैं खुद कुछ कह लूंगी। 

“प्र अजका“''वह कसा आदमी है जो तुम्हें प्यार नहींक 
सका ! **''तुम उसे भूल नहीं सकतीं''*?““*मैं सोचता हूं कि . उसे 
तुम समय पाकर भूल जाओगी ।. - 

अलका ने पहली बातों का-कोई जवाब नहीं दिया । आखिर 
बात के जवाब में बोली, “शायद यह समय उमर जितना लम्बा हुं 
जाए ! आप इस समय की कीमत चुकाते रहिएगा ?” 

“मुझे उदास रहने की ज़रा भी आदत नहीं, पर मैं.कई दिन 
से उदास हूं । 

“मैं इसीलिए कहती हूं, कि आप यह कीमत दयों दें ! ” 

“मैं भी यही सोचता हूं कि मैं क्या कर रहा हूं तुमने मुभ 
पहले दिन ही सव कुछ बता दिया था। पर उस दिन जाने मुझे क्य 
हुआ था ! ” 

“मैं उस दिन.सोच रही थी, कि आप न जाने यह विवाह ब्य 
करना चाहते हैं'*'! ” 

तुम मुझे बहुत खूबसूरत लगी थीं"* “पर अब सोचता हूं कि # 


तुम्हारी अकेली खूबसूरती का क्या करूंगा"**! ***” जगदीशचन्द् 
की भठकती आंखों ने अंधेरे में अलका के चेहरे को टटोला । 
“आप ठीक सोचते हैं ।” 


“मेरा खयाल है कि मैं वाकी छुटिटयां कैंसिल करवाकर कर वापिस 
नौकरी पर चला जाऊं। पर मेरे जाने के बाद क्या सोचोगी ? ” 
- “क्यों ? एक अच्छा आदमी, और क्या ! आप-यंही परेशान 
हो रहे हैं। आज आपकी रात की नींद भी खराब हो गईं है ।”' 
अलका जगदीश को साथ लेकर कोठी में लौट आई, और जम 
दीश को उसके कमरे तक छोड़कर खुद अपने कमरे में चली आई । 
अलका जिन दिनों यहां होती थी, सुबह की चाय खुद बनाया 
करती थी | उस दिव भी जब सुबह हुई, अलका ने चाय वनाई॥ एक 
प्याला अपने पिताजी के कमरे में रख आईं, और एक प्याला जगदीश 
के कमरे में । जगदीश के कमरे से जब वह लौट रही थी .ठो आवाज़ 
देकर जगदीश ने उसे अपने पास वुलाया । । 
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.... अलका पलंग के पासे जाकर खड़ी हो गई । जगदीश ने पलंग में. 
“उठकर एक सिगरेट सुलगाई, और पलंग के प्राये पर बैठते हुए बोला 
. “मुक्के रात को बिलकुल नींद नहीं आई।” 
.. “आप इतना क्यों सोचते हैं ? वापिस जाकर एक-दो दिल में 
ठीक हो जाएगा। ह ४ 
“तुमने उस दिन तलाक की बात की थी।” 
“अच्छा हुआ उसकी जरूरत न पड़ी [” 
“तलाक विवाह के बाद होता है । पर मुझे आाज ऐसे लगता है, 
जैसे तलाक विवाह से पहले हो गया हो*** | ***” 
अलकां ने मन की पीड़ा को जीकर देखा हुआ था। बह जगे- 
: दीश के मुंह से इतनी भावुक बात सुनकर सहम गईं, कि इस राह- 
. चलते आदमी'को यह पीड़ा न छू जाए । 
. “मैं कभी ऐसी भावुक वातें नहीं करता'*“पर तुम ठीक कहती 
हो । वापिस काम पर लौठ जाऊंगा, तो एक दिल में ठीक हो 


.. जाऊंगा ।” 


* - अलका जाने लगी तो जगदीश ने उसे फिर रोक लिया, और 
बोला, “तुम मेरे मन की हालत समभती हो ? ” 
"० «“हां। पु 
“मैं जब तुम्हारी तरफ देखता हूं, तुम्हारे चेहरे के पीछे मुझे 
एक और चेहरा भी दिखाई देता है, जिससे तुम प्यार करती हो-- 
सुंझे उसका चेहरा भी दीखता है'''शायद मैं जब भी तुम्हारी तरफ 
देखंगा' “मुझे इसी तरह दिखाई देगा"''इसलिए हमें विवाह नहीं 
:. करता चाहिए । क्यों, करना चाहिए ?” 
. - “वहीं करना चाहिए 
“भमेरा यहां दिल घबराता है। मैं अभी तैयार होकर चला 
. जाऊंगा । 
' अअच्छा। ; 
- “मैं पित्ताजी से कुछ नहीं कहूंगा---धुम खुद कुछ कह देना । 
“अच्छा। 
भलका अपने कमरे में लौटी, वो उसकी चाय 5ण्डी हो चुकी 


थ।। उसने गर्म चाय का एक प्याला और बनाया । खिड़की में'खंड़ी 
जब वह चाय पी रही थी.उसने जगदीशचन्द्र को कोठी के दरवाज़े से .' 

बाहर जाते हुए देखा ।---अलका कितनी ही देर जगदीश की पीठ की 
तरफ देखती. -रही । वह ओभल हो गया, तो अलका उसकी पीठ के 
खयाल में ही डबी रही---उसे लगा, जैसे वह इस पीठ से माफी मांग ' 
रही हो. | ह हि 


 ड ; १ टू 2 पु हे 

कुमार के कमरे में लटका हुआ कैलेंडर कई दिनों से कुमार की ओर 
देख रहा था, और कुमार उसकी ओर, कैलेंडर की ओर देखतते-देखते .. 
कुमार कभी यह सोचता कि आनेवाली आठ तारीख.इतनी जल्दी 
क्यों आ रही थी, और -उसका दिल चाहता था, कि वह तारीख कहीं 
रास्ते में ही अटक जाएं, और कभी वह सोचता, कि आनेवाली आठ 
तारीख इतनी देर से क्यों आा रही थी, और उसका दिल चाहता, कि 
तारीख जल्दी से आकर ग्रुज़्र जाए। कंलेंडर: उसकी तरफ देखता 
रहता था, और देखते-देखते उसका दिल चाहता कि वह इस कमरे 
में से उठकर वहां चला जाए, जहां से कुमार को कभी किसी तारीख ' 
का पता न चले । 

आठ शब्द याद आाते ही कुमार को जाने क्‍या हो जाता ॥। एक 
दिन हरिया ने आकर जब आठ आने मांगे तो कुमार काफी देर उसके 
चेहरे की तरफ देखता रहा । 

“अट्ठु बजी गए वाबूजी ?” एक दिन सुबह लकड़ियों का गद्ठा ले 
जाते हुए पहाड़िये ने कुमार से पूछा, तो कुमार का पांव ठिठककर 
पत्थर से जा टकराया । 


कुमार कई दिनों से एक तस्वीर बना रहा था। तस्वीर में एक क्‍ 


चन्द्रमा अपने पूरे जलाल में था। नीचे एक पानी का तालाब था। 

उसमें चांद की परछाईं-भी चन्द्रमा की ही तरह भरपूर जलाल में 

थी । तालाब के किनारे पर कुछ लम्बे पेड़ थे, और पानी में उनके काले... 

साये तैर रहे थे । यह तस्वीर करीब आठ फुट लम्बी थी। कुमार ने 
४ श्ण्ड | 


जब तस्वीर खतम की, तो कमरे की सबसे बड़ी दीवार पर लट्काकर 
. उसे दूर से देखने लगा.। उसे महसूस हुआं कि तस्वीर पर बड़े आकार 
में 'आठ' का अंक लिखा हुआ था। आसमान के चन्द्रमा का गोल - 
दायरा, और पानी में उसकी परछाई का गोल दायरा मिलकर 'आठ' : 
का अंक वन गया था । कुमार ने कई बार अपनी चेतना पर दवाव 
डालकर देखना चाहा कि तस्वीर में एक चन्द्रमा था, और एक उसकी. 
परछाईं। पर उसकी आंखें इस विचार के प्रतिकूल जब तस्वीर की 
ओर देखती थीं, तो उन्हें 'आठ' का अंक दिखाई देता था। तस्वीर की 
ओर देखते-देखते कुमार ने देखा कि तस्वीर के पेड़ भी आठ ही थे । 
चार लाव के किनारे पर उगे हुए पेड़ थे, और चार उनके पानी में -' 
तैरते साये । कुमार ने घबराकर वह तस्वीर दीवार से उतार ली। 
कुमार ने नया कैनवस लेकर एक और तस्वीर बनानी शुरू कर 
दी.। इस तस्वीर में एक अन्घेरे का आलम था। एक सुसाफिर इस 
अंधेरे में रास्ते पर चल रहा था। क्षितिज की केवल हलकी-सी रेखा 
उस मुसाफिर को दिखाई दे रही थी। मुसाफिर का सारा शरीर 
. अंधरे में लिपटा हुआ था। पर उसके पैर रोशनी में भीगे हुए थे । 
कुमार ने इस मुसाफिर के पैरों को उजले रंगों में ,बनाया। जितने 
कदम वह मुसाफिर चल चुका था कुमार ने उन पैरों के निश्यान भी 
उजले वनाएं। तस्वीर को खत्म करके कुमार ने जब उसे कमरे की 
दीवार पर लगाया तो उसकी तरफ देखते-देखते कुमार, को लगा कि 
- तस्वीर का मुसाफिर चल नहीं रहा था। अपने पैरों पर खड़ा का खड़ा 
रह यया था। कुमार ने उन उजले कदमों की ओर देखा, जो कदम 
वह मुसाफिर.चलकर आया था। कदम पूरे सात थे। आठवें कदम 
पर वह मुसाफिर चलने से रुक गया था। कुमार ने कांपते हाथों से 
उस तस्वीर को दीवार से उतार लिया, और नया कैनवस लेकर एक 
और तस्वीर बनाने लगा। 
इस नई तस्वीर में कुमार ने खास ध्यान रखा कि किसी तरह 
भी पेड़ों और कदमों की तरह कोई ऐसी चीज़ नहीं वनाएगा जिसे गिना 
जा सके। इस तस्वीर में उसने एक लड़की इस तरह की बनाई, जिसका 
सम्बन्ध एक अलग दुनिया, और अलग किस्म की जिन्दगी से था। 
१०घ्‌ है 


लड़की के इस तरफ उसने संगमरमर की जाली की एक बहुतें ऊंची | 
'आड़ बना दा। जाली की यह आड़ एक दुनिया-को, और एक ज़िन्दगी 
का अलग-अलग कर रही थी। । ा 
कुमार ने एस तसल्ला से इस तस्वीर को बनाकर जब दीवोर पर . - 
टांसा, और खुद दरवाज़े की चौखट पर खड़ा होकर दूर से इस 


तस्वीर को देखने लगा, तो उसकी आंखें चकित रह गईं ।.संगमरमर - . 


. की जाली के सारे सुराख एक-दूसरे से मिलकर इस तंरह के आकार 
में ढल गए थे ज॑से पूरे के पूरे कैनवस पर सैकड़ों 'आठ' लिखे हुए. 
हों । 'आाठों' की लम्बी कतार थी, कतार के नीचे.एक और कंतार ! 
उसके नीचे एक और कतार, उसके नीचे एक और कतार*'*!*** 
कुमार ने.सिर भुकाकर दीवार की ओर से मुंह फेर लिया, जैसे उसने 
अपने-आपसे मुंह फेर लिया हो। ह 
हरिया कई. बार बैठे-बेठे अपने देश का एक गीत गाया करता 
बारां वजि गए हो, राजे दीयां घड़ीयां बारां वजि गए हो !” 
कुमार ने यह गीत कई बार सुना.था। इसे सिर्फ हरिया ही नहीं गायो 
करता था, गड़रिये भी गाया करते थे। कोई-कोई तो इसे बांसुरी 
पर बजाया करता था। कुमार ने कभी इस गीत की तरफ ध्यान नहीं . 
दिया था। आज हरिया से यह गीत सुनकर उसे लगा, कि इस गीत 
की पृष्ठभूमि में कोई दर्द-भरी कहानी थी। इस घाटी में कभी इस 
तरह के बारह वजे होंगे, कि सारी घाटी.कांप उठी होगी। इस घटना 
फो जाने कितने वर्ष हो चुके होंगे। शायद एक सदी गुजर चुकी हो । 
पर बारह वजे घटित हुई कहानी आज भी इस घाटी के लोगों को याद 
थी। जैसे वे आज भी जब घड़ी की तरफ देखते हैं, उन्हें वारह बजने . 
से भय आने लगता है। 
“हरिया [7 : 
“हां, बाबूजी ।” ह 
“यह तुम क्या गा रहे हो--बारां बंजि गए १” - 
“एह साढ़े देसे दा गौन ए ! ह 
“बारह बजे क्या हुआ था ? ” 
“बारह बजे मोहने ते फांसिए चढ़ता.सी ! ” 
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“यह मोहना कौन था ?” गए न 
“फुल्ला लहीयां वाड़ीयां विच राजे दा भाली सी ।” 
राजे ने उसे फांसी का हकक्‍म क्यों दे दिया -? ” 
“एह राजे दी रानी कीयां हार दिदासी ।” - 
“और क्या करता था ?” 
“पंजरंगी मुरली बजांदा सी । ह 
“फिर राजे ने उसे फांसी लगा दिया ?” 
“नहीं, वावबूजी ! इसदे धरमे दे भार नाल तखता टटी गया ! ” 
३ या न 
कुमार जब हरिया से यह कहानी सुनकर दूर के पेड़ों की तरफ 
देखते हुए नीचे गया तो वह सोच रहा था, 'मोहने ने किसी रानी के 
रूप की पूजा की होगी, रानी के श्रृंगार के लिए उसने फलों के हार 
' पिरोए होंगे, राजा को उन फूलों में से मुहब्बत की खुशबू आई होगी, 
और राजा ने फांसी का हुक्स सुना दिया ! मुहब्बत करना मोहने का 
कंसूर था ; यही कसूर उसका धर्म वन गया, और वर्म के भार से फांसी 
का तख्ता दूठ गया“ 'मैं इससे बिलकुल उलठा खेल खेल रहा हूं'** 
मैंने मुहब्बत को धर्म नहीं बताया, शायद इसी लिए मेरे भार से कुछ 
नहीं वनता । मेरे सारे दिव, सारी रातें इस तरह हो गई हैं, जैसे मैं 
फांसी के तस्ते पर खड़ा होऊं'*' ! **** 
घड़ी की सुई ने जैसे धीरे-धीरे सरकते हुए बही वारह वजा दिए 
थे, जब मोहने ने फांसी लगना था। उसी तरह समय की सुई थी रे- 
धीरे सारे दिन गुजर गई, और आखिर आठ तारीख पर आ पहुंची । 
कुमार को याद आया कि कई वर्ष पहले जब वह बम्बई पढ़ता 
था; तो वह एक वार समुद्र में नहाने के लिए गया था। उस दिन 
उसने पहली दफा समुद्र में पांव रखा था। वह कितनी ही हलकी- 
हलकी लहरों के थपेड़े अपनी पीठ पर महसूस करता रहा। कभी 
उसके पैर उखड जाते थे, कभी समुन्दर का सलोना पानी उसके 
नाक और मंह में चला जाता था। वह कितनी ही देर छोटी-छोटी 
लहरों में खडा रहा था। नहात-नहात वह पानी में और आगे बढ़ 
गया था, और फिर अचानक एक बहुत बड़ी लहर उसपर चढ़ आई” 


ही, पलक 


लड़की के इस तरफ उसने संगमरमर की जाली की एक बहुत ऊंची . 
आड़ बना दा। जाली की यह आड़ एक दुनिया को, और एक जिन्दगी . 
का अलग-अलग कर रही थी । 

कुमार ने एस तसल्ला से इस तस्वीर को बनाकर जब दीवार पर 

गा, और खुद दरवाज़े की चौखट पर खड़ा होकर दूर से इस 
तस्वीर को देखने लगा, तो उसकी आंखें चकित रह गईं। संगमरमर 
की जाली के सारे सुराख एक-दूसरे से मिलकर इस तरह के आकार 
में ढल गए थे जैसे पूरे के पूरे कैनवस पर सैकड़ों “आठ' लिखे हुए 
हों। 'भाठों' की लम्बी कतार थी, कतार के नीचे एक और कतार ! 
उसके नीचे एक और कतार, उसके नीचे एक और कतार'***! 
कुमार ने सिर भुकाकर दीवार की ओर से मुंह फेर लियां, जैसे उसने 
पने-आपसे मुंह फेर लिया हो । 

हरिया कई वार बेठे-बैठे अपने देश का एक गीत॑ गाया करता 
था, बारां वजि गए हो, राजे दीयां घड़ीयां बारां वजि गए हो !” 
कुमार ने यह गीत कई वार सुना था। इसे सिर्फ हरिया ही नहीं गाया 
करता था, गड़रिये भी गाया करते थे।. कोई-कोई तो इसे बांसुरी 
पर बजाया करता था। कुमार ने कभी इस गीत की तरफ ध्यान नहीं 
दिया था। आज हरिया से यह गीत सुनकर उसे लगो, कि इस गीत 
की पृष्ठभूमि में कोई दर्द-भरी कहानी थी। इस घाटी में कभी इस 
तरह के बारह वजे होंगे, कि सारी घाटी कांप उठी होगी। इस घटना 
को जाने कितने वर्ष हो चुके होंगे। शायद एक सदी गुजर चुकी हो । 
पर बारह वजे घटित हुई कहानी आज भी इस घाटी के लोगों को याद 
थी। जैसे वे आज भी जब घड़ी की तरफ देखते हैं, उन्हें वारह वजने 
से भय आने लगता है ।*** ह | 

“हरिया ! 

“हां, बाबूजी ।” 

“यह तुम क्या गा रहे हो--बारां बंजि गए ?” 

“एह साढ़े देसे दा गौत ए !” 

धवारह बजे क्या हुआ था ? 

“बारह बजे मोहने ने फांसिए चढ़ना सी ! ” 

१०६ 


“यह मोहना कौन था ? । 
_“फल्‍ला लहीयां बाड़ीयां विच राजे दा माली सी । 
. “राजे ने उसे फांसी का हुक्म क्‍यों दे दिया ? ” 
“एह राजे दी रानी कीयां हार दिंदा सी ।” . 
: “और क्या करता था ?” 
“पंजरंगी मुरली वजांदा सी ।” . 
“फिर राजे ते उसे फांसी लगा दिया ?” द 
. “नहीं, बाबूजी ! इसदे धरमे दे भार नाल तखता दुटी गया ! ” 
| भो >०० [००० 
कुमार जब हरिया से यह कहानी युतकर दूर के पेड़ों की तरफ 
देखते हुए नीचे गया तो वह सोच रहा था, 'मोहने ने किसी रानी के 
' रूप की पूजा की होगी, रानी के शइंगार के लिए उसने फूलों के हार 
' पिरोए होंगे, राजा को उन फूलों में से मुहब्बत की खुशबू आई होगी 
और राजा ने फांसी का हुक्स सुना दिया ! मुहब्बत करना मोहने का 
'कसूर था ; यही कसूर उसका धर्म बन गया, और धर्म के भार से फांसी 
का तख्ता टूट गया: * 'मैं इससे बिलकुल उलटा खेल खेल रहा हूं*** 
मैंने मुहब्बत को धर्म नहीं वनाया, शायद इसी लिए मेरे भार से कुछ 
नहीं बनता । मेरे सारे दिन, सारी रातें इस तरह हो गई हैं, जैसे मैं 
फांसी के तस्ते पर खड़ा होऊं '* | ** ४ 
घड़ी की सुई ने जैसे धीरे-धीरे सरकते हुए वही बारह बजा विए 
थे, जब मोहने ने फांसी लगना था। उसी तरह समय की सुई धी रे- 
धीरे सारेदिन गुजर गई, और आखिर आठ तारीख पर आ पहुंची ।* 
. कुमार को याद आया कि कई वर्ष पहले जब वह बम्बई पढ़ता 
था; तो वह एक बार समुद्र में नहाने के लिए गया था। उस दिन 
: उसने पहली. दफा. समुद्र में पांव रखा था। वह कितनी ही हलकी- 
:. हलकी लहरों के थपेड़े अपनी पीठ पर महसूस करता रहा। कभी 
: उसके पैर .उखड़ जाते थे, कभी समुन्दर का सलोचा पानी उसके 
- नाक और मुंह में चला जाता था। वह कितनी ही देर छोटी-छोटी 
'जहरों में खड़ा रहा था। नहाते-नहाते वह पानी में और आगे बढ़ 
_ गया था, और फिर अचानक एक वहुत्त बड़ी लहर उसपर चढ़ आई 


धी। वह बीखला उठां था। उसे लगा था कि यह लहर उसे बहा- 
कर ले जाएगी ।""“एक और आदमी उससे कुछ फासले पर नहा 
रहा था ।' उसने पास आकर कुमार का हाथ पकड़कर उसे ऊपर 
उछाल लिया था, और लहर पैरों के नीचे से गुज़र गई थी। उसने 
कुमार को बताया था, कि इस तरह की ऊंची लहरों के आने पर या. 
तो अपने पैर उठाकरं लहर पर सवार हो जाना चाहिए, और या. 
ताक-मुंह बंद, रखकर लहर को अपने सिर पर से गुज़र जाने देना. 
चाहिए। और कुमार मे सोचा, कि अगर वह आठ तारीख की इस 
ऊंची लहर पर सवार होकर पार नहीं हो सकता, तो उसे अपना नाक- 
मृंह बंद कर लेना चाहिए, और इस लहर को अपने सिर के ऊपर से . 
गुजर जाने देना चाहिए,! 

कुमार अपने चक्‍क की-पगडंडी पर चलता बड़ी सड़क पर आ 
गया। इस सड़क पर से अक्सर सैलानियों की मोटरें गुजरती थीं। . 
कई बार कुछ सैलानी अपनी मोटरें. सड़क पर छोड़कर कुमार का 
स्टूडियो देखने के लिए चक्‍क की पगड्ंडी उतर आते थे। मन्दिरों के 
भरनों की तरह इस घाटी में कुमार का स्टुडियों भी दर्शनीय समभा 
जाता था। कई बार कुछ लोग कुमार से शहर का कोई काम भी पूछ 
लेते थे ।---आज कुमार को सड़क पर आकर किंस्षी सैलानी की 
शहर की ओर जाती मोटर तो दिखाई न दी, पर फौजियों की एंक ' 
जीप जरूर मिल गई। फौजियों ने बताया कि उन्हें पठानकोट तक: 
जाना था। कुमार उनकी जीप में बैठकर पठानकोट की तरफं चल 
दिया। जीप पालमपुर पहुंची तो कुमार ने पठानकोट जाने का इरादा 
छोड़ दिया । वह पालमपुर ही उतर गया । 

जैसा पठानकोट वैसा पालमपुर |” कुमार ने मन में कहा, 
भौर उस गली की तरफचल दिया। वहां पहुंचकर कुमार ने सोचा 
था, कि वह नाक-मुंह बंद कर किसी औरत के जिस्म में इस तरह खो 
जाएगा कि आठ तारीख की ऊंची लहर उसके सिर के ऊपर से गुजर 
जाएगी। कुमार को विश्वास था कि वह पानियों में अडिय खड़ा रह 
जाएगा, और वह आसानी से किनारे की रेत पर लौट आएगा। 5 

पालमपुर के वाज़ार में वैठनेवाली औरतों को ज्यादा आमदनी 

श्न्ष 


की उम्मीद नहीं हुओ करती थी । इस रास्ते से होकर गुज़ रनेवाले . 
फौजी उनका एकमात्र सहारा थे। बड़े अफंस्तर उस तरफ कम ही 
आते थे, क्योंकि उन्हें पठानकोट में यहां से अधिक सहलियतें मिल 
जाती थीं॥ इसलिए आम किस्म के ग्राहकों की अभ्यस्त ये औौरतें , 
जब कभी ऐसे आदमी को देखतीं जिससे उन्हें ज्यादा आमदनी की 
' उम्मीद होती तो वे खास तौर से उसका स्वागत करतीं । कुमार का 
स्वागत भी इस तरह हुआ, जैसे एक मुदहृत के बाद किसी वाकिफ के. 
घर में आया हो । । 
'. , चन्द्रावती की आयु को अल्हड़ कहा जा सकता था, पर उसकी 
कोई भी अदा अल्हड़ नहीं थी । कुमार ने शराब पीने से इल्कार कर 
दिया, तो चन्द्रा ने मुस्कराकर कुमार के सामने से गिलांस हटा 
लिया। कांच के एक प्याले में उसने फलों को रस डालकर कुमार के 
: पास रख दिया, और उसके पैरों से वूट उत्तारकर उसकी जुराबें 
उतारने लगी । 

चन्द्रा.की ठंडी-ठंडी उंगलियां जब कुमार के कसे हुए बदन से 
' छुईं, तो कुमार को लगा जैसे नींद आ रही हो। 

“ चन्द्राने सेमल की रुई से भरा हुआ एक तकिया पलंग पर रख 
दिया। कुमार ने तकिये पर सिर रखकर चन्द्रा से पूछा, कि अगर 
आज उसका विवाह होना हो तो वह कैसे कपड़े पहनेगी। उसमे 
चन्द्रा को वैसे ही कपड़े पहन लेने के लिए कहा, और चांदी के वे सारे 
गहने भी पहनने को कहा, जिन्हें विवाह के दिन पहना जाता है। 
..__« चद्धा चुप रही। साथ की कोठरी में जाकर उसने अपना वक्‍स 
* खोला। चच्द्रा ने ही छैल की चूड़ीदार सलवार पहनी । दरियाई 
किनारीवाला कुर्ता पहना, पांव में पायल, और नाक में चांदी को 
. एक छोटी-सी नथ पहनकर जब वह कुमार के पास आई तो कुमार 
सो चुका था । 

पायल की खनक से कुमार ने अपनी अलसाई आंखें खोलीं, और 
देखा कि चन्द्रा उसके पायताने इस तरह सिमटकर बैठ गई थी जैसे 

वह अभी-अभी डोली में से निकलकर लाई गई हो । 
. कुमार ने हाथ पकड़कर चन्ध्रा को पायताने से उठाया। पर 


बी 


चन्द्रा को अपनी वांहों में लेते हुए उसे महसूस हुआ जैसे वह कपड़ों... 
की बनी एक गुड़िया से खेल रहा हु 
चन्द्रा ने नांक में पहनी हुई नथ को अपनी उंगलियों, से थाम 
लिया । नथ का मोती श्ञायदं उसे भारी लग रहा था। कुमार नेचन्द्रा _ 
की ओर देखा, और उसे लगा/कि चन्द्रा विवाह का यंह स्वांग भरते- : 
भरते ऊब गई थी । ४ 
यह स्वांग किसलिए ।” कुमार को खयाल आया, और उससे 
अपने-आप को घूरकर देखा, 'मैंने चन्द्रा को अलका का स्वांग भरने 
के लिए क्यों कहा थां ? मैं यह क्या कर रहा हूं !' | 
आज ही नहीं, तुम हमेशा ही इस तरह करते हो !' कुमार 
को लगा; जैसे बाहर से किसीने कुछ न कहा हो, पर उसके अन्दर 
बैठकर उससे कोई कह रहा था, 'तुमने अपने-आपको कभी भी 
उस तरह स्वीकार नहीं किया, जैसे तुम्हें करना चाहिए था । तुमने 
अलका को भी कभी उस तरह कबूल नहीं किया, जैसे तुम्हें करना 
चाहिए था। तुम अलका में हमेश्ञा एक वेश्या का भ्रम खाते रहे, 
और आज एक वेश्या में अलका का भ्रम खाना चाहते हो'*'तुम 
यह क्‍यों नहीं समंभते कि वह येहां ,भी वैठी हुई है, तुम उसके पास 
बैठे हुए हो, और तुम यहां भी खड़े हो, वह तुम्हारे पास खड़ी है 
पानी में कभी रेखा नहीं खिचती । रेखा का भ्रम होता है 
पर रेखा नहीं ! ** तुम अब तक पानी को तोड़कर देख रहे हो 
पानी टूट नहीं सकता था ; पानी का बांघ टूट गया। दिल के 
पानियों में जाने कैसा वेग आया।. इसी पानी के जोर में से एक 
बिजली पैदा हुआ। मुहब्बत और नफरत की तारों ने मिलकर इस 
बिजली को जगा दिया, और इसकी रोशनी में कुमार को लगा कि 
अलका उसके पास थी। अलका उसके अन्दर भी थी, और अलका , 
उसके वाहर भी थी। कुमार ने चन्द्रा की मूंठ रुपयों से भर दी । ये 
रुपये चन्द्रा से आज के स्वांग के लिए माफी मांग रहे थे। - 
कुमार.गली में से होता हुआ बड़े बाज़ार में आ पहुंचा, और 
प्परोला को जा रही बस में बैठ गया । 
बस के पपरोला पहुंचते-पहुंचते अंधेरा गहरा हो गया था । डेढ़ 
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* मील अभी और वाकी था। पर कुमार जल्दी-जल्दी पांव उठाता 
हुआ अपते चबेक की तरफ-इंस तरह बढ़ा जैसे वहां उसका कोई | 
इन्तजार कर रहा हो। है 
. चवक की कच्ची पगडंडी से उतरकर कुमार सीधा भुग्गियों की 
* तरफ चला गया। जिस भुग्गी में अलका ने दियों के वहुत-से आले 
बनाए हुए थे, कुमार ने उस भुग्गी में जाकर सब दिये जला दिए 
भरगी की दीवार भिलमिला उठी। कच्ची उचान पर ऊन का 
. गल्लीचा विछा हुआ था। कुमार जब उस गलीचे पर बैठा तो उसे लगा 
. जैसे आज उसके विवाह की पहली रात हो। अलका कहीं नहीं गई 
थी, अलका उसके पास थी । अलका उसके अन्दर थी ।** “और फिर 
: कुमार ने उस दीवार की ओर देखा, जिस दीवार पर अलका ने पानी 
: की लहरें बनाकर पानी में एक रेखा खींची हुई थी । कुमार के दिल 
में आया, कि कह अभी रंग और ब्रुश लेकर पानी में खिंची हुईं रेखा 
: को मिटा दे! 


न& 

अलका ने कोठी के बगीचे में एक ऊंची जगह पर पत्थर की एक 
शिला रखी हुई थी। इस शिला पर वह शाम को चाय के प्याले रखकर 
- अपने पिताजी को आवाज़ देकर बुला लेती थी | पिताजी रोज नियम- 
पूवेक शाम के छः बजे चाय पीते थे, और फिर सैर करने के लिए चले 
जाते थे-। अलका उनके आने तक बगीचे में ही वेठी रहती थी । 

आज पिताजी को गए कुछ ही देर हुई थी। जगदीशचन्द्र कोठी 
के वाहरी दरवाज़े में से धीरे से अलका के आस आ गया । अलका 
चाय के खाली प्याले उठा रही थी । 

“अप ! १ दर 

“मैं कितनी देर से उस तरफ मोड़ पर खड़ा हुआ था । पिताजी 
. के चले जाने पर अन्दर आने की सोच रहा था। 
“पिताजी ने आपको आने से कभी नहीं रोका ।” 

“पर मैं तुम्हें अकेले में मिलना चाहता था ।” 


“बंठिए 

“बैठने का अधिकार मैंने स्रो दिया है, पर आंज मैं. वही अधि- 

. कार लेने आया हूं ॥ 
हे | आप अभी तक वापस नहीं गए ?**'आज पन्दह तारीख हो 

ग ह 

वापस जाना चाहा था, जा नहीं सका'“ 'अलका ! ” 
हि ती रा 
में उस दिन जब रात के अंधेरे में यंहां से चला गया था 
“मैंने आपको जाते हुए देखा था ।” 
/तुमने उस दिन क्या सोचा होगा ?” 

* अलका ने हंसकर कहा, “जहां तक आपकी पीठ “दिखाई देती 
रही, मैं आपकी पीठ की तरफ देखती रही, और उससे माफी मांगती . 
रही।! . . 
“माफी तो उसे मांगनी चाहिए, जो पीठ करके चला जाए [ ” 

“आप किसीकी तरफ पीठ करके जानेवाले नहीं थे ; जाने के 
लिए मैंने आपको मजबूर किया था, इसलिए मैं आपकी पीठ से माफी ' 
मांगती रही 

जगदीश ने एक गहरा सांस लिया, और अलका -की तरफ देखते 

. हुए बोला, “न कोई तुम्हारी तरह सोच सकता है, न कोई तुम्हारी 
तरह बोल सकता है ! अब तुम समझी हो कि मैं जाकर भी क्‍यों नहीं 
जा सका । लगता था दुनिया में हुस्त भी बहुत मिल जाएगा, जवानी ' 
भी मिल जाएगी, पर यह जो मैंने तुममें देखा है, वह मुझे कभी नहीं 
सिलेगा ! ” । 

* अलका कुछ नहीं बोली.। उसने सिर भुका लिया। 

“यह जो आठ तारीख गरुज़ र गई है अलका, वह मुझे लौटा दो ! ” 

“तारीख तो लौट सकती है, पर 

“अब मेरे मन में कोई पर' नहीं रहा, और न तुम्हारे मन में 
रहेगा । ! 

ह धंक्यों ?” 

“क्योंकि उसका कारण नहीं रहा । 
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“कारण उसी तरह है, जेसे पहले था ।” ु ह 
..._तहीं अलका, अब वह कारण नहीं रहा। तुम्हें एक अपनी 
. चोरी बताऊं ?” कक 
. क्या ? हे 
: “मैं तुमसे भी पूछ सकता था, पर|पृछा नहीं था। खुद ही सोचता 
रहा, कि आखिर वह कौन-सा आदमी था, जिसे तुम इतना प्यार .. 
करती थीं !” है 
. “आप पूछते, में बता देती ।” ु 

“मैं खुद ही सोचता रहा । जो सोचा था, ठीक निकला ।” 

“उनका नाम कुमार है। 

“मुझे पता है।” 

“प्र यह पता लगने-भर से कारण कैसे मिल गया ?” 

. "में बहां गया था, चक्‍क नम्बर छत्तीस में, उसे देखने के लिए।” 
है “फ़्र १28 

“जब मैंने उसे देखा वह होश में नहीं था, इसलिए मुझे यह 
मालम नहीं कि वह कैसा आदमी था। अच्छा ही होगा | पर***” 
... “वे बीमार हैं ?” 

“मेरा खंयाल है कि अब तक ज़िन्दा नहीं होगा। डाक्टरों ने 
बताया था, कि मुश्किल से दो रातें और गुज़रेंगी। यह कल सुबह की 
बात है ।” 

अलका पत्थर की तरह पत्थर की शिला पर बैठ गई। 

“अलका, तूम यह मत सोचना कि मैं उसकी मौत से खुश हो 
रहा हुं" * “बल्कि डाक्टर ने जो दवा लिखकर दी थी, वह वहां कहीं 
से न मिल सकी । मैं आते हुए पठानकोट से वह दवा भिजवाकर 
थाया हूं' “मैंने यह बिलकुल नहीं चाहा था कि वह ज़िल्दा न 
रहे ॥ 

' “उन्हें क्या तकलीफ थी ? छाती में दर्द था ?” अलका शिला 
: से इस तरह उठ खड़ी हुई, जैसे अभी कुमार के पास चल देगी, और 
उसे बंचा लेगी । 

“हं, छाती में दर्द था। चेतू मे बताया था कि बाबूजी को यह... 
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. दर्द पहले भी हो जाया करता था*''पर इस बार बुखार भी हो गया 
था, और यही बुलार दिन-व-दिन बढ़ता गया था “वह शायद्र एक 
रात सर्दी में वैठकर झुग्गी की दीवार पर कोई तस्वीर बनाता रहा।: 
फुग्गी की एक दीवार में दियों के लिए बहुत-से आले बने हुए हैं। 
बह सारी रात दिये जलाकर एक तस्वीर- बनाता रहा, तभी उसकी 
छाती की ठंड लग गई''*” 
. तू ने मुझे का | 
“चेतू का इसमें कोई कसूर नहीं, अलका ! वह यहां आकर तुम्हें 
खबर देता चाहता था, पर कुमार ने आने नहीं दिया ।/ | 
“मुझ आप बता देते 
“यह मेरे जाने से पहले की बात है, अलका ! मुझे सिफं चेतू ने 
और उसकी .ेटी ने.वताई थी ।” हिल 
ढ़ पर हु 
'भेरा खयाल है कि उसकी दिमागी हालत ठीक नहीं थी। मुर्भ॑- 
से ज्यादा तुम्हें पता होगा'' “वह शायद शुरू से ही. कुछ इसी तरह 
था रा 
“किस तरह ? 
“चेतू कहता था, कि बावृजी को यह मालूम ही नहीं कि तुम 
अमृतसर चली आई हो । 
' क्या ? 
“वह समभता था कि तुम अभी तक अपनी कुंग्गी में रहती 
हो'' तू वहां एक झुग्गी में रहती थी न ? मैंने वे भुग्गियां भी देखी 
थीं 


अलका जगदीश की ओर देखने लगी.-। 

“मैं ठोक कह रहा हूं, अलका ! अगर वह जिन्दा भी रहता, या 
अब भी किसी तरह वच जाए, तो मैं जो कुछ उसके बारे में सुन आया 
हूं, उससे मुझे बिल्कुल यह डर नहीं .रहा कि वह कभी हमारी 
जिन्दगी में कोई दखल दे सकता है। | 

“दे बच जाएंगे ?” ह 

“बचने की बात मैंने यूंही कही है, अलका ! मुझे डाक्टर ने खुद 
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ही बताया था कि वह बच नहीं सकता*“““पर तू यह मत सोचना कि 
मैं उसकी मौत से खुश हूं' "मैं अब भी चाहता हुं कि वह बच जाए 
पर जिस आदमी की दिमागी हालत ठीक न हो, बहू बचकर क्‍या 
करेगा! **'वैसे वह आर्टिस्ट बहुत अच्छा है, मैंने- उसकी तस्वीरें देखी 
थीं [! 

- “दिमागी हालत ?” 

' “उसे शायद किसी जिन्न-प्रेत की कसर थी.। यह मेरा खयाल 
नहीं, अलका ! मैं किसी जिन्न-प्रेत को नहीं मानता। चेतू चाचा ऐसा 
सीचता था** “उसने बताया था कि बाबूजी बैठे-बैठे किसीसे बातें 
करते रहते थे ; और कई वार अपने पलंग की ओर हाथ करके चेतू 
को पूछते थे, कि उसे पलंग पर बैठी हुई जिल्‍नी दिखती थी या नहीं: ** 
क्या नाम है चेतू की बेटी का, नाथी ? वह भी यही कहती थी कि 
वाबूजी को पैरों का कोई वहम पड़ गया था। वे उससे पूछते थे कि 
जिन्‍नी के पैर उलटे होते हैं या सीधे ?***और या नींद में कहते: थे, 
'कि पानी में रेखा नहीं खिंचती, रेखा का भरम होता है'''यह सब 
शायद बुखार की वजह से होगा।” 

अलका ने मुंह घुमा लिया। एक हाथ से उसने पत्थर की शझिला 
को कसकर पकड़ा हुआ था। आंसुओं की जितनी भी बूदें अलका की 
आंखों से टपककर पत्थर की 'शिला पर गिरी, शिला को लगा कि 
वह इन वूंदों से पिघल जाएगी । 
“अलका ! ” जगदीश ने पास होकर अलका के कन्धे पर हाथ 
रखा। । 
जी!” 
“मैं जानता था तुम्हें दुःख होगा। आखिर तुमने कभी उसे इतना! 
प्यार किया था। पर यह तुम्हारे और मेरे बस की वात नहीं । जाने 
: उसकी किस्मत कैसी थी ! वह तुम जैसी लड़की से प्यार न कर सका | 
पता नहीं उसके मन में क्या था। पर अब शायद यह बात ही खत्म 
हो गई।” 
अलका से बोला न गया। उसने इन्कार में सिर हिला दिया 
जैसे वह कह रही हो, यह बात अभी खत्म नहीं हुई, यह बात कर्भ 
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'दंद पहले भी हो जाया करता था: 'पर इस वार बुखार भी हो गंया 
“ था, और यही बुखार दिन-व-दिन बढ़ता गया था।'*'वह शायद एक _ 
रात सर्दी में वेठकर भुग्गी की दीवार पर कोई तस्वीर वंनाता रहा। 
भुग्गी की एक दीवार में दियों के. लिए वहुत-से-आले बने हुए हैं। 


वह सारी रात दिये जलाकर एक तस्वीर बनाता रहा, तंभी उसकी . 


' छाती को ठंड लग गई 
 “चेतू ने मुझे े 

“चेतू का इसमें कोई कसूर नहीं, अलका ! वह यहां आकर तुम्हें . 
खबर देता चाहता. था, पर कुमार ने आने नहीं दिया ।” 

“मुझे आप बता देते ह 

“यह मेरे जाने से पहले की बात है, जलका ! मुझे सिर्फ चेतू ने,- 
ओर उसकी बेटी ने बताई थी।” _- 

ढ पर 

“मेरा खयाल है कि उसकी दिमागी हांलत ठीक नहीं थी। मुझ- 
से ज़्यादा तुम्हें पता होगा" "वह शायद: शुरू से ही कुछ इसी तरह 
था 

“किस तरह ? (2७ 

“चेतू कहता था, कि बाबुजी को यह मालूम ही , नहीं कि तुम 
अमृतसर चली आई हो । 

“क्या ? ा ॥ 

“वह समभता था कि तुम अभी तक अपनी भुग्गी में रहती 
हो'' तू वहां एक झुग्गी में रहती थी न ? मैंने वे कुरिगियां भी देखी 
थीं का 


अलका जगदीश की ओर देखने लगी। * | 

“मैं ठीक कह. रहा हूं, अलका ! अगर वह जिन्दा. भी रहता, या 

अव भी-किसी त्तरह वच जाए, तो मैं जो कुछ उसके वारे में सुन आया 
हूं, उससे मुझे विलकुल यह डर नहीं .रहा कि वह कभी हमारी 

ज़िन्दगी में कोई दखल दे सकता है। ... . ह 

' श्वे बच जाएंगे ?” ह 
“बचने की वात मैंने यही कही है, अलका ! मुरभे डाक्टर नखुद 
.. ११४ 


यों” 


ही बताया था कि वह बच नहीं सकता" “पर तू यह मत सोचना कि. 
. मैं उसकी मौत से खुश हुं" *'मैं अब भी चाहता हूं कि वह वंच जाए।'* 
* पर जिस आदमी की दिमागी हालत ठीक न हो, वह वचकर क्या 


करेगा! **'वैसे वह आर्टिस्ट बहुत अच्छा है, मैंने- उसकी तस्वीरें देखी - 


“दिमागी हालत ?” 
“उसे शायद किसी जिन्न-प्रेत की कसर थी |. यह मेरा खयाल 


नहीं, अलका ! मैं किसी जिन्न-प्रेत को नहीं मानता। चेतू चाचा ऐसा 


सोचता था" “उसने बताया था कि वाबूजी वैठे-वैठे किसीसे बातें 


. - करते रहते थे ; और कई बार अपने पलंग की ओर हाथ करके चेतू . 


को पूछते थे, कि उसे पलंग पर बैठी हुई जिन्‍नी दिखती थी या नहीं 
क्या नाम है चेतू की बेटी का, नाथी ? वह भी यही कहती थी कि 


* बावूजी को पैरों का कोई वहम पड़ गया था। वे उससे पूछते थे कि 
'जिन्‍नी के पैर उलठे होते हैं या सीधे ?***और या नींद में कहते थे, 


कि पानी में रेखा नहीं खिचती, रेखा का भरम होता है'“'यह सब 
शायद बुखार की वजह से होगा।” 
अलका ने मुंह घमा लिया। एक हाथ से उसने पत्थर की शिला 


.को कसकर पकड़ा हुआ था। आंसुओं की जितनी भी ब॒दें अलका की 


आंखों से टपककर पत्थर की शिला पर गिरी, शिला को लगा कि 
वह इन बूंदों से पिघल जाएगी । 
“अलका १” जगदीश ने पास होकर अलका के कन्बे पर हाथ 


 रखा। 


ब्द्र गिह 
. में जानता था तुम्हें दुःख होगा। आखिर तुमने कभी उसे इतना 
प्यार कियां था। पर यह तुम्हारे और मेरे बस की वात नहीं । जाने 


उसकी किस्मत कैसी थी ! वहतुम जैसी लड़की से प्यार न कर सका। 


पता नहीं उसके मन में क्या था। पर अब झायद यह बात ही खत्म 


| हो गई [ 


अलका से बोला न गया। उसने इन्कार में सिर हिला दिया 
जैसे वह कह रही हो, 'यह वात अभी खत्म नहीं हुई, यह बात कभी 


खत्म नहीं होगी [ 
बअलका [7 
जी ह सा 
* « “मैं तुम्हारे दुःख को समभता हूं, अंलका ! इसीलिए मैं 
में धूमधाम नहीं करूंगा । कल या परसों.हम पन्द्रह मिनटों २ 
रस्म कर लेंगे, फिर मैं तुम्हें सीधा"? ., का 

“मेरा विवाह हो चुका है, जगदीश ! ” 

बअलका !” _ 

“काफी देर हुई, मेरा कुमार से विवाह हुआ था। पर वे र 
थे कि पानी में रेखा खिंच सकती है। अब उन्हें मालूम हो यः 
कि पानी में रेखा नहीं खिंचती ) इसी लिए मैं रात की गाड़ी से 

' पास चली जाऊंगी-- अपने घर चली जाऊंगी" **/ 
“पर अलका, वह तो 

“वे ज़रूर जिन्दा होंगे ! 

“तुम यह भी देख लो जाकर, खुद जाकर देख लो। पर: 
तुम्हारे जाने तक- कुमार जिन्दा न हुआ 

“फिर भी मैं वहां अपने घर रहुंगी, एक विधवा औरत की 
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खत्म नहीं होगी !” 
“अलका १2 
ण्जी[- हे ह 
“मैं तुम्हारे दुःख को समभता हूं, अलका ! इसीलिए मैं विवाह - 
में धमधाम नहीं करूंगा । कल या परसों हम पतन्द्रह- मिनटों में यह 
_ रस्म कर लेंगे, फिर मैं तुम्हें सीधा 
“मेरा विवाह हो चुका है, जगदीश ! ” 
अलका [” े न 
“काफी देर हुई, मेरा कुमार से विवाह हुआ था । पर वे सोचते 
: थे कि पानी में रेखा खिंच सकती है। अब उन्हें मालूम हो गया 
कि पानी में रेखा नहीं खिचती ।.इसी लिए मैं रात की गाड़ी से उनके 
पास चली जाऊंगी-- अपने घर चली जाऊंगी ह 
' “पर अलका, वह तो*"'” 
: “वे ज़रूर जिन्दा होंगे !  ' 
“तुम यह भी देख लो जाकंर, खुद जाकर देख-लो। पर अगर 
तुम्हारे जाने तक कुमार जिन्दा न हुआ 
“फिर भी मैं वहां अपने घर रहूंगी, एक विधवा औरत की तरह 
रहूंगी [7 ;ढ 
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